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LE  CŒUR    S'EVEILLE 


CHAPITRE    PREMIER 


En   ménage. 

—  Garce! 

—  Cochon  !  ! 

—  Saleté!  î! 

Une  potiche,  oii  grimaçaient  des  magots 
difformes,  zébra  l'air,  et  la  glace,  encadrée 
d'éventails  et  de  cartes,  se  fendit  d'un  large 
rire. 

Une  autre  suivit,  qui  se  brisa  sui*  le  mur. 

Mais  une  gifle  claqua  et  des  pleurs  jaillirent 
ponctués  de  : 

—  Cochon...  cochon...  cochon... 

Puis  un  répit  et  des  larmes  silencieuscfe. 
L'homme,     Pierre    Oustalet,     en     bras     de 
chemise,   se  promenait  exaspéré,  à  travers  la 
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chambre-atelier,    donnant  des  coups    de  pied 
dans  les  meubles. 

Assise  sur  le  lit,  très  bas,  la  tète  dans  ses 
mains,  mordillant  son  mouchoir,  la  femme 
pleurnicha  : 

—  J' ficherai  le  camp... 

—  Porte  ça  à  ta  chère  femme  de  mère. 

Et  la  joue  restée  neutre  reçut  un  atout  magis- 
tral. 
Elle  étrangla  de  fureur,  avec  des  petits  cris  : 

—  Le  mi...  le  mi...sérable! 

—  Gatin  et  compagnie,  grommelait  Pierre, 
tout  en  bourrant,  de  coups  de  poing  cette  fois, 
une  ébauche  de  glaise. 

Le  coup  fit  vaciller  la  selle  haute  qui  s'écroula, 
entraînant  une  cuvette  et  un  pot  à  eau  qui  se 
brisèrent. 

—  Via  r  raccomodeur!  chanta  une  voix 
joyeuse. 

Et,  la  porte  ouverte,  un  petit  homme  entra, 
la  pipeaux  dents,  le  feutre  en  auréole. 

Sur  le  seuil,  il  s'arrêta,  interdit,  voyant  le 
désastre. 

—  Bon!  je  tombe  à  pic,  fit-il. 
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Et,  ramassant  un  morceau  de  cuvette  et  un 
débris  de  potiche  il  dir,  interrogateur  : 

—  Ça  se  décolle,  le  collage? 

—  C'est  elle,  reprit  Pierre. 

—  Pas  vrai,  c'est  lui,  glapit  la  femme. 

—  Ben  quoi!  c'est  tous  les  deux  alors? 

Les  larmes  féminines  redoublèrent,   ce  qui 
attendrit  Perdigal,  l'homme  à  la  pipe. 

—  Nom  de  Dieu,  ces  bougresses-là,  quand  ça 
pleure,  ça  me  remue. 

Et  prenant  le  mouchoir,  il  essuya  les  yeux 
de  la  jeune  femme. 

—  Allons,  la  gosseline,  clos  tes  mirettes... 
là...  gentiment. 

Déjà  consolée,  elle  reprenait  injurieuse  : 

—  Cet  idiot... 

—  Ah  !  ferme,  interrompit  Pierre,  les  poings 
serrés,  ou  tu  reçois. 

—  Du  calme,  voyons,   du  calme,   conseilla 
Perdigal. 

Ensuite  il  ajouta  : 

—  Je  juge  sans  appel.  ExpUque. 
Oustalet  exposa  avec  de  grands  gestes  : 

—  Cette  saleté-là... 
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Ce  début  éloquent  et  persuasif  fit  trépigner 
la  jeune  femme  sur  le  lit,  dont  les  ressorts 
crièrent.  Mais,  non  émotionné,  l'artiste  conti- 
nua : 

—  Ça  traîne  sur  tous  les  canapés  de  ces 
bougres  de  l'Institut,  et  ça  a  le  toupet  de  venir, 
ensuite,  me  poser  ma  Vierge,  le  ventre  encore 
chaud  des  caresses  de  ses  amants  ! 

—  Et  après?  jeta  cyniquement  le  modèle, 
rendu  plus  téméraire  par  une  tierce  présence. 

—  Après,  vermine,  lu  m'apportes  leurs  restes, 
s'exclama  le  sculpteur,  furieux. 

—  T'as  qu'à  me  donner  assez  de  pognon, 
j' ferai  pas... 

—  Tu  feras  pas,  tu  feras  pas,  je  m'en  fous 
de  ce  que  tu  peux  faire,  mais  tes  béguins,  m... 

—  Flûte... 

Le  chapelet  allait,  à  nouveau,  s'égrener  de- 
doux  propos,  lorsque  Perdigal,  philosophe, 
jugea  qu'il  était  temps  d'intervenir. 

Et  sans  prendre  garde  à  leurs  récriminations, 
il  dit  : 

—  La  cause  est  entendue;  les  deux  parties 
sont  condamnées  à  me  suivre,  et  à  boire,  jus- 
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qu'à  plus  soif,  le  ci-devant  pactole  dont  m'ar- 
rose ma  gracieuse  ville  natale,  pour  faire  croître 
mon  talent. 

Il  ôta  son  large  feutre  avec  respect  et  exhiba 
deux  papiers  bleus,  à  Festampille  de  la  Banque 
de  France  : 

—  Ci,  deux  fois  cinquante... 

—  Egale  cent,  firent  ensemble  le  modèle  et 
l'artiste. 

—  Quelle  belle  chose  que  la  mathématique, 
conclut  Perdigal  radieux. 

Les  deux  amants  subjugués  ne  disaient  plus 
mot,  côte  à  côte  : 

—  Or  donc,  continua  Perdigal,  nous  allons 
sacrifier  ladite  somme,  en  fhonneur  de 
la  magnanimité  rothschildienne  de  la  cité, 
trois  fois  noble,  qui  me  vit  naître.  Et 
nous  la  fêterons  en  la  personne  d'un  mien 
cousin,  musicien  talentueux  et  méritoire, 
qui  arrive  pour  conquérir  et  la  gloire  et 
Paris. 

Nous  boirons  aussi  à  vos  réconciliations 
prochaines... 

—  On  n'est  pas  fâché,  fit  le  modèle,  avec  un 


1 2  NOTRE-DAMK-DKS-VOLUPTÉS-S  ANS-NOMBRE 


de  ces  revirements  dont  les  femmes  seules  ont 
le  secret. 

La  sagacité  philosophique  de  Perdigal  en  fut 
stupéfaite  : 

—  Non,  vrai!  s'écria-t-il. 

—  Pas,  mon  gros?  reprit-  elle  insinuante. 

—  J'  te  crois  de  bois,  dit  le  sculpteur,  refai- 
sant sa  lavallière  devant  la  glace  meurtrie. 

—  Alors  tout  est  pour  le  mieux... 
Perdigal,   d'un  coup  de  poing  renfonça  son 

feutre,  puis,  rallumant  sa  pipe,  il  dit,  avec  une 
bouffée  de  tabac  : 

—  En  route,  mauvaise  troupe! 

Et  se  tenant  par  le  bras,  la  femme  au  milieu, 
ils  sortirent  tous  trois,  en  chantonnant  et  riant 
aux  éclats. 


CHAPITRE    H 


Perdigal    et    C\ 

Gabriel  Lauriol,  dont  Perdigal  avait  résolu 
de  fêter  la  venue,  était  un  tout  jeune  homme 
de  22  ans,  aux  gestes  doux  de  petite  fille. 

Des  manières  d'instinctive  aristocratie  le 
rendaient  élégant,  recherché,  et  sa  chevelure 
blonde  le  faisait  ressembler  aux  chérubins  de 
Botticelli. 

Il  avait  poussé,  arbuste  sauvage,  dans 
une  innocence  solitaire,  et  le  mysticisme  des 
premières  années  de  sa  jeunesse  l'avait 
suivi  dans  son  adolescence  qui  gardait  les 
croyances  immaculées  d'une  piété  religieuse- 
ment filiale. 

Son  âme  s'était  éveillée  doucement,  sous  les 
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tendresses  maternelles  dune  lemme  qn'il  avait 
toujours  vue  belle,  même  au  jour,  douloureuse- 
ment triste,  où  l'éelat  terni  de  ses  paupières 
brunes  ne  souriait  plus  sous  un  voile  invisible 
de  mort. 

Dans  sa  frêle  compréhension  d'enfant  eraintif, 
il  s'était,  davantage,  retiré  en  lui-même,  afin  de 
mieux  conserver  l'imagée  du  souvenir. 

Plus  tard  il  voulut  des  caresses  pareilles  et, 
ne  les  trouvant  pas,  il  les  avait  recherchées 
sous  la  forme  irréelle  des  rythmes  et  des  har- 
monies. 

Il  se  croyait  sans  passion  et  il  avait  mis  luule 
sa  volupté  dans  son  art,  sans  se  préoccuper 
autrement  de  la  lente  mais  irrésistible  poussée 
de  sa  jeunesse  méconnue. 

Capitaine  d'infanterie,  son  père  venait  de 
mourir,  des  suites  d'une  malheureuse  chute  de 
cheval,  le  laissant  inexpérimenté  r\  libre  dans 
la  vie  (ju'il  ne  connaissait  pas. 

C/est  ainsi,  TAme  fraîchement  endeuillée,  qu'à 
la  léte  d'une  fortune  assez  considérable,  il  avait 
résolu  de  conquérir  Paris. 

Ayant  reçu    les  bénédictions   de  son    oncle 
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Népomucène  Perdigal,  juge  au  tribunal  de 
Montpellier,  et  subi  les  bons  conseils  de  sa 
vieille  tante  Anaïs  Camboulive,  il  était  venu  se 
placer  sous  l'aile  protectrice  et  quasi  fraternelle 
de  son  cousin,  de  cinq  ans  plus  âgé  que  lui,  alors 
élève  de  Cormon,  à  Técole  des  Beaux- Arts. 

Arrivé  de  la  veille,  Perdigal  l'avait  pris  en 
remorque,  «  se  chargeant,  avait-il  ajouté,  de  lui 
«  dépuceler  »  Paris  en  huit  jours  ». 

Et  l'initiation  avait,  aussitôt,  commencé,  par 
d'interminables  pérégrinations,  qui  avaient  tou- 
jours pour  but  une  brasserie  «  célèbre  »  ou 
quelques  tavernes  à  filles  oîi  son  cousin  était 
avantageusement  connu. 

La  tête  virant  de  tant  de  choses  vues,  Gabriel 
marchait  étourdi,  enivré  de  bruit  et  de  mouve- 
ment. 

Ce  jour,  très  las,  il  s'était  refusé  à  suivre 
Perdigal,  qui  était  sorti  déclarant  qu'il  allait 
chercher  des  copains  afin  de  rigoler  davantage, 
en  vertu  du  vieux  proverbe  qui  dit  :  plus  on 
est  de  fous,  plus  on  rit. 

Seul,  dans  sa  chambre  d'hôtel,  relevant  un 
rideau  de  guipure,  il  regardait  le  mur  lépreux 
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de  la  cour,  oîi  se  taillaient  géométriquement  des 
fenêtres  régulières. 

Et  le  coin  du  ciel,  d'un  azur  anémié,  qu'il 
apercevait  à  travers  les  hautes  cheminées  de 
tôle,  lui  faisait  regretter  le  beau  ciel  du  Midi, 
éternellement  bleu. 

Des  rires  interrompirent  sa  rêverie  et,  en 
trombe,  entrèrent  Oustalet  et  sa  maîtresse, 
précédés  de  Perdigal,  et  suivis  de  deux  ou 
trois  autres  couples,  cueillis  en  chemin. 

D'une  voix  de  Barnum  qui  exhibe  des  phé- 
nomènes, Perdigal  fit  les  présentations  : 

—  A  tout  «  saigneur  o  tout  honneur  :  Henri 
du  Cau  de  la  Salle,  vieille  noblesse  cévenole, 
le  record  des  étudiants  en  médecine,  passera 
«  incessamment  »  son  premier  troisième,  en 
un  mot,  affable,  bon,  aimable,  se  laisse  taper 
de  cent  sous  du  i"*^  au  5. 

Henri  du  Cau  de  la  Salle,  ainsi  nommé,  salua 
gravement.  Déjà  Perdigal  reprenait  : 

—  Pierre  Oustalet,  sculpteur  émérite,  refusé 
au  Salon,  du  talent  plein  les  poches,  le  plus 
grand  avenir  et  Madame,  dite  Mourrelte,  pose 
le  nu...  et  les  lapins.  En  ménage. 
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Pierre  tendit  la  main  à  Gabriel,  tandis  que 
^lourrette  susurrait  un  «  monsieur  »  presque 
timide. 

Nasillard,  Perdigal  continuait  : 

—  L'architecte  Kahut-Joseph  comme  Pru- 
d'homme —  homme  du  Nord...  de  l'Espagne. 
A  laissé  son  manteau  entre  les  mains  de 
]\P'°  Putiphar  et  son  cœur  chez  M^^''  Louchon, 
que  voici. 

D'un  geste  large  de  commissaire-priseur,  il 
termina  : 

—  Le  reste,  Jeune  Plèbe,  esthète  non  encore 
initié. 

La  «  Jeune  Plèbe  »  était  représentée  par  un 

jeune  garçon  très  pâle,  frisé,  méridional  aussi, 

d'Alais  ou  de  Quissac,  aux  petits  yeux  atones, 

papillotants  de  vice;  il  fumait  silencieusement 

une  pipe  très  grande. 

—  VA  à  vous  tous,  dit  encore  le  peintre,  nobles 
dames  et  gentils  hobereaux,  mon  cousin  et  ami 
(  rabriel  Lauriol,  «poâte»,  musiqueux  et  betho- 
N^nesque. 

Des  hurlements  accueillirent  cette  péroraison, 
et  Pierre  Oustalet  en  conclut  «qu'il  faisait  soif». 
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De  la  Lorraine  au  d'Harcourt,  ou  grimpa  sur 
la  Butte,  et  du  «  Rat-Mort  »  aux  Halles,  on 
arrosa,  tant  et  tant,  de  copieuses  libations  l'ar- 
rivée de  Gabriel,  que  les  deux  billets  fondirent; 
si  bien  que,  sauf  le  musicien,  la  troupe  était, 
à  l'aube,  singulièrement  en  retraite. 

Des  défections  s'étaient  produites,  Henri  du 
Gau  de  la  Salle  était  parti  «  faire  l'anatomie  » 
d'une  princesse  de  passage. 

Jeune-Plèbe  avait  l'ivresse  triste  et  pleurait. 
Louchon  diçait  à  Kahut,  qui  n'écoutait  pas,  que 
la  vie  était  belle,  tandis  qu'Oustalet  rugissait 
des  alexandrins  à  Pcrdigal  qui  déclarait  que 
Jean-Paul  Laurens  était  un  âne. 

Seuls  —  non  ivres  —  Mourrette  et  Gabriel 
cheminaient  pas  à  pas. 

Sérieuse,  le  modèle  l'interrogeait  sur  sa  vie, 
sur  ses  ambitions,  disant  aussi  ses  espoirs;  une 
douce  intimité  grandissait  entre  eux. 

Elle  ponctuait  ses  phrases,  câlines  et  enve- 
loppantes, de  regards  si  persuasifs,  que  Gabriel 
lui  prit  gentiment  le  bras.  Comme  ils  passaient 
devant  la  Madeleine,  dont  un  bedeau  chauve 
ouvrait  les   portes,    et   qu'en   arabesques    les 
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«  copains  »  s'engageaient  dans  la  rue  Royale, 
vers  la  Concorde,  Mourrette  héla  un  taxi  pro- 
pice. Elle  y  fit  monter  Lauriol  et  jeta  une 
adresse  au  cocher  interrogateur. 

Et  comme  Gabriel  rougissant  risquait  un 
timide  «  où  allons-nous?  » 

IMourrette  lui  mit  un  long  baiser  sur  les 
lèvres,  puis  répondit  gravement  : 

—  Chez  ma  mère... 


CHAPITRE  III 


Bohème. 

Gomme  le  jour  déclinait,  Perdigal  se  réveilla 
et  lança  un  énorme  juron  en  se  retrouvant  dans 
l'atelier  d'Oustalet. 

—  Nom  de  Dieu,  de  nom  de  Dieu,  npruiil- 
il,  et  le  gosse! 

Et  retrouvant  sa  pipe  sur  un  escabeau,  il  la 
bourra  en  grondant  : 

—  G'est-il  salaud  de  boire  comme  ça,  tout 
de  mrmo. 

De  la  peau  d'oms,  sur  la(|iu'llo  \c  scuipleur 
était  vautré,  un  grognement  monta. 

D'un  coup  de  poing  Perdigal  ouvrit  les  volets, 
une  lumière  apâlissante  pénétra  dans  l'atelier 
qui  présentait  le  plus  grand  désordre. 
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En  effet,  au  matin,  la  bande,  réduite  à  sa  plus 
simple  expression,  était  venue  s'échouer  là, 
afin  de  «  faire  du  thé  »,  c'est-à-dire  absorber 
un  alcool  de  vin  que  les  parents  d'Oustalet, 
braves  paysans  du  Midi,  récoltaient  eux-mêmes, 
pour  la  plus  grande  joie  de  Perdigal  et  de  ses 
amis. 

Le  peintre  tira  quelques  bouffées  silen- 
cieuses, puis  s'étira  avec  un  long  bâillement. 
Il  avait  passé  «  la  nuit  »  sur  une  chaise 
longue. 

En  se  retournant  il  aperçut  celui  qu'il  dénom- 
mait Jeune  Plèbe,  qui  dormait  du  sommeil  des 
justes,  dans  un  fauteuil  d'osier,  parmi  des 
coussins  à  ramages,  la  tète  —  très  pâle  — 
inclinée  sur  de  la  glaise. 

Sur  le  lit,  Kahut  et  Louchon  ;  celle-ci,  les  seins 
dehors,  en  chemise  dont  les  rubans  roses 
étaient  déchirés,  dormait  la  bouche  ouverte  et 
les  cheveux  dénoués,  les  jambes  hors  du  lit, 
pendantes. 

Son  petit  poing  fermé,  s'appuyait  sur  le  nez 
de  Kahut  qui  ronflait. 

—   Nom    de   Dieu!    et    le    gosse...    répétait 
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PerdigaJ.  A  quel  tonnerre  du  diable  s'esl-il 
fourré  1 

Il  souffla  la  flamme  bleuâtre  de  la  lampe  à 
alcool  qui  mourait  avec  des  crépitements. 

L'idée  de  faire  une  «  bonne  blague  »  lui 
traversa  l'esprit. 

Ne  trouvant  pas  le  pot  à  eau  —  immolé  en  la 
colère  de  la  veille  —  il  prit  les  linges  dont  se 
servait  Oustalet  pour  conserver  ses  ébauches 
humides.  Ensuite,  délicatement,  il  releva  la 
chemise  de  Louchon.  Un  ventre  minuscule  et 
rosé,  soulevé  par  une  respiration  régulière, 
apparut;  il  le  caressa  d'un  sourire  et  laissa 
choir  les  linges. 

Un  cri  fusa,  tandis  que  lui  s'étranglait  avec 
un  gros  rire. 

Louchon  effarée  se  souleva,  repoussant 
Kahut,  qui  roula  sur  le  sculpteur^  lequel  eut 
un  grognement  prolongé,  la  tète  enfouie  dans 
les  poils  d'ours. 

Perdigal  délirait. 

Louchon  furieuse  saisit  alors  sur  ses  jambes 
ruisselantes  le  linge,  et  le  lui  envoya  par  la 
figure  avec  upe  incongruité. 
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Le  peintre  sut  Féviter,  mais  Jeune  Plèbe  le 
reçut,  en  plein,  sur  sa  face  d'archange. 

Il  se  dressa,  avec  une  telle  mine  ahurie, 
que  Louchon,  elle-même,  partit  d'un  long  éclat 
de  rire. 

Kahut  était  debout,  en  chemise,  gro- 
tesque, riant  aussi  sans  savoir  pourquoi  l'on 
riait. 

Sur  la  peau  d'ours,  Oustalet  était  assis,  et  se 
frottait  les  yeux  avec  les  pouces.  Dans  son 
ivresse  persistante,  la  langue  épaisse,  il  mur- 
mura : 

—  Mourrctte  ! . . . 

—  Tiens,  tiens,  se  dit  Perdigal,  remarquant, 
alors  seulement,  l'absence  du  modèle... 

Une  idée  subite  jaillit  dans  son  cerveau  : 

—  La  nom  de  Dieu  de  garce,  elle  aura  lev^ 
le  petit. 

A  ce  moment,  avec  une  sage  précaution,  la 
porte  s'ouvrit,  lente  et  muette,  et  Mourrette  se 
silhouetta,  se  glissant,  rapide  et  inaperçue  — 
fors  de  Perdigal  —  dans  l'atelier. 

—  Mourrette,  bissa  son  amant. 

—  Ben  quoi!  qu'est-ce  qu'il  y  a!  dit  la  jeune 
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femme    qui,    preste,    accrochait   sa  toque    de 
velours  à  une  patore. 

—  Mourrette,  redit  le  sculpteur. 

—  Elle  est  là,  Mourrette,  après,  qu'est-ce  que 
c'est?  ajouta-t-elle  en  le  secouant. 

.—  J'ai  soif!  fit  Oustalet,  faisant  claquer  sa 
langue  contre  son  palais. 

Cette  réponse  produisit  l'eflet  que  lOfJicielf 
—  si  elle  eût  été  dite  à  la  Chambre,  —  aurait 
enregistré  avec  entre  parenthèses  :  Hilarité 
prolongée. 

Pcrdigal,  perspicace,  en  profita  pour  interro- 
ger Mourrette,  et  les  yeux  dans  les  yeux  de  la 
jeune  femme  : 

—  Qu'as-tu  fait  du  môme?  dit-il. 

—  Quel  inonie?  soutint  la  femme,  effrontée... 

—  Fais  pas  la  poire,  je  vous  ai  vus  flancher, 
assura  le  peintre  qui  mentait. 

Et  comme  Mourrette  se  troublait,  il  la  ras- 
sura : 

—  Il  n'eu  sait  rien,  dil-il  (  n  montrant  le 
sculpteur,  il  était  saoul. 

—  Et  toi,  rien!  ajouta  le  modèle... 

—  N'empêche,  fît  encore  Perdigal,  si  tu  les 
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prends  en  nourrice,  faudra  te  faire  inscrire  dans 
un  bureau  de  placement. 

—  Placement  pour  famille,  alors,  fit  Mour- 
rette. 

—  Tant  que  tu  voudras,  mais  pas  de  blagues, 
c'est  sacré,  c'est  a  ma  famille  »,  reprit Perdigal. 

Et  le  souvenir  de  Lescaut  lui  revenant,  il 
chanta,  très  faux  et  très  fort  : 

Je  suis  le  gardien  de  l'honneur 
De  la  famille. 

Des  huées  couvrirent  sa  voix,  tandis  que 
Mourrette  lui  disait  à  l'oreille  : 

—  Et  puis,  zut! 

Imperturbable,  il  reprit  à  tue-tête,  les  domi- 
nant tous  : 

De  la  famille... 

Gais  de  cette  gaieté  insoucieuse  qui  fait  claire 
la  jeunesse,  Kahut,  Louchon,  Oustalet  —  qui 
cependant  déclarait  qu'il  avait  mal  aux  cheveux 
—  tous  enfin,  riaient,  chantaient,  jouaient, 
comme  des  enfants,  lorsque  Louchon,  pratique, 
constata    qu'il    était    bien    l'heure    de    diner, 
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puisque  Von  avait  déjà  fait  sauter  le  déjeuner. 

On  trouva  que  la  raison  parlait  par  sa  bouche, 
mais  les  mains  retombant  sur  les  goussets, 
constatèrent  une  maigreur  effrayante. 

Ils  en  furent  stupéfaits. 

D'une  voix  éraillée,  pareil  à  ces  hercules  de 
places  publiques,  Oustalet  pria  : 

—  Allons,  m'dam's  zé  m'sieurs,  un  petit  en- 
couragement... sur  le  tapis... 

Tous  comprirent  et  les  gros  sous,  dernières 
épaves,  tombèrent  sur  le  plancher. 

—  Bien  le  merci,  sieurs  zé  dames,  conlinuale 
sculpteur  et,  comptant,  il  déclara  la  recette  : 

—  Trois  soixante-quinze. 

—  Recevez,  caisse,  ajouta  Kahut  qui  croyait 
avoir  de  l'esprit. 

Louchon  et  Mourrette  furent  délégués  aux 
vivres,  et  chacun  fit  le  menu  : 

—  Poulet,  rosbeef,  bouchées  à  la  reine,  jam- 
bonneau d'York,  rable  de  lièvre,  écrevisses  en 
buisson,  timbales  milanaises  et  vins  de  pre- 
miers crus... 

Et  tous  cherchaient  dans  leur  mémoire,  les 
souvenirs  d'anciennes  saturnales. 
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—  Nous  invitons  Gargantua  et  Rabelais, 
gueula  Perdigal,  tiens,  c'est  un  douze-pieds;  je 
le  vendrai  à  l'Académie,  ajouta-t-il  pratique. 

Les  deux  femmes  revinrent  apportant  des 
mets  d'une  frugalité  toute  lacédémonienne, 
mais  comme  Kahut  disait  qu'il  avait  du  tabac, 
tous  se  déclarèrent  satisfaits. 

Un  petit  coup  discret  heurta  la  porte. 

—  Il  n'y  a  personne,  hurlèrent-ils  d'une  seule 
voix,  formidable. 

Malgré  ce,  avec  des  timidités  de  demoiselle, 
Gabriel  entra,  un  peu  rougissant,  très  frais 
pourtant,  mais  les  yeux  bistres,  très  cerclés. 

Faisant  cette  dernière  constatation,  Perdigal 
dit  à  Mourrette  assise  auprès  de  lui  : 

—  Tu  vas  bien  ! 

La  jeune  femme  répondit,  moqueuse  : 

—  Pas  mal,  merci,  et  toi? 

Gabriel  s'approcha  d'elle,  ils  se  serrèrent 
la  main,  sans  broncher,  en  se  disant  :  Monsieur 
et  Madame. 


CHAPITRE  IV 


Fils    du    soleil    et    de    la    vigne. 

Ils  formaient  entre  eux,  ces  quatre  ou  cinq 
«  déracinés  »  (pour  parler  le  langage  cher  à 
M.  Maurice  Barrés),  une  sorte  de  petite  colonie, 
«  un  cénacle  »,  puisqu'ils  étaient  tous  artistes, 
perdu  dans  le  gouffre  de  la  grande  ville,  man- 
geuse d'iiommes. 

Dans  cette  lutte  quotidienne  pour  la  vie,  ils 
se  sentaient  moins  seuls  d'être  réunis,  et,  fra- 
ternellement, ils  allaient  —  par  des  chemins 
différents!  --  au  même  but  :  la  Fortune,  qui 
était,  pour  eux,  essentiellement,  la  conséquence 
de  la  Ciloire. 

Ils  se  trouvaient  ensemble,  presque  tous  les 
jours,  heureux  de  vivre  dans  l'insouciance  du 
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lendemain,  se  confiant  leurs  rêves  et  chantant 
leurs  désirs  dans  la  langue  familière  et  puis- 
sante de  leur  Languedoc,   si  cher. 

Ils  étaient  tous  fils  du  soleil  et  de  la  vigne, 
et  Jeur  àme  latine,  toute  fleurie  de  poésie, 
gardait  sous  le  ciel  monotone  de  Paris,  la 
touchante  évocation  des  garrigues  enso- 
leillées et  pierreuses,  oii  les  troupeaux  s'en 
vont  tintillants  de  clochettes,  parmi  les 
cytises,  les  lavandes  et  les  thyms  qui  odorent 
fort. 

Rêveurs  comme  des  pâtres,  ils  avaient  gardé 
dans  leurs  yeux,  la  vision  persistante  de  la 
grande  mer,  qu'on  aperçoit  là-bas,  au  travers 
des  arbres,  scintillante  de  rares  émaux  et  per- 
due dans  un  ciel  pareil. 

Mais,  seul,  Gabriel  en  avait  la  nostalgie, 
très  grande.  S'il  était,  peut-être,  plus  artiste 
que  les  autres,  il  avait  des  sensations  plus 
vives  mais  aussi  des  douleurs  plus  aiguës,  dans 
les  raffinements  recherchés  par  ses  nerfs,  plus 
vibrants  que  ceux  d'une  femme. 

Après  la  nuit  oii  Mourrette  l'avait  presque 
pris  malgré  lui,  il  s'était  laissé   conduire  sur 
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cette  route  qu'il  ne  connaissait  pas  et  qui  parais- 
sait si  belle  à  sa  jeunesse  inaccoutumée. 

Et  son  cœur  s'ouvrait,  par  pétales,  comme 
une  fleur  qui  a  trop  sommeillé  ;  et  dans 
son  calice  il  portait  des  communions,  dont 
Mourrette,  peu  habituée,  avait  deiongs  étonne- 
ments. 

De  ses  doigts  d'initiatrice,  elle  se  plai- 
sait à  déflorer  cette  virginité  nouvelle  et, 
pour  lui,  elle  avait  des  baisers  qui  son- 
naient clairs,  joyeux  carillons  qui  fêtaient 
le  Noël  d'amour,  oîi  venaient  éclore,  dans  la 
crèche  de  leur  cœur,  les  roses  des  voluptés 
épanouies. 

Avec  une  douce  indifl'érence  il  laissait  aller 
son  Ame  neuve  aux  caresses  de  Mourrette, 
bonne  fille,  dans  les  fantaisies  de  son  féminin 
caprice. 

Il  s'était  laissé  prendre  par  ses  yeux  où  il 
retrouvait  des  profondeurs  de  vagues. 

Il  lui  donnait  des  trésors  de  poésies,  que  la 
chère  enfant  ne  comprenait  pas  toujours  : 

—  J'aime  mieux  des  baisers,  disait-elle. 

Alors  ils  avaient  des  jeux  de  petits  chats  qui 
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se  terminaient  par  des  étreintes  folles,  presque 
goulues. 

Nus,  tous  deux,  d'une  beauté  divine,  il  aimait 
rester,  de  longs  moments,  la  tête  posée  entre 
les  seins  de  son  amante  qui  caressait,  d'une 
main  légère  ses  boucles  blondes  de  ché- 
rubin, et  des  frissons  couraient  sur  leur  jeune 
chair. 

Puis  Mourrette  gourmande  se  faisait  plus 
câline,  elle  avait  des  demandes  pareilles  à  des 
ronronnements. 

Elle  était  si  chatte,  Mourrette  ! 

Il  s'était  fait  un  intérieur,  à  son  image,  de 
calme  et  de  béatitude,  qui  contrastait  singuliè- 
rement avec  l'atelier  d'Oustalet,  tout  étincelant 
d'armes  barbares  et  d'amoureux  trophées. 

Gabriel,  lui,  aimait  courir  les  quais,  fureteur, 
recherchant  l'àme  de  la  race  éparse  dans  les 
poussières  amoncelées  des  siècles. 

Sa  fortune  lui  permettait  des  folies  et  c'était 
chez  lui  tout  un  paradis  de  martyrs  et  de  saintes, 
des  primitifs  aux  longues  mains  mystiques;  si 
bien  que  Mourrette,  impressionnée,  lui  disait, 
avec  une  enfantine  crainte  : 
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—  C'est  drôle,  chez  toi,  Ton  croirait  aimer 
chez  le  Bon  Dieu  ! 

Une  fois  même  qu'il  lui  jouait  des  musiques 
sacrées  de  Mozart  onde  César  Franck,  avec  des 
accompagnements  d'orgue,  la  pauvre  petite 
éclata  tout  à  coup  en  sanglots. 

«...  parce  que,  cela  lui  rappelait,  disait-elle, 
sa  première  communion.  » 

Et  Perdigal  qui  assistait,  ému  aussi,  à  cette 
scène  bougonnait  et  grognait  : 

«  ...  que  cet  animal  lui  donnait  des  envies 
d'aller  se  confesser.  » 


CHAPITRE  V 


Musiques    sacrées. 

Tous  les  jours  n'étaient  pas  ripaille  et  folle 
orgie.  Gomme,  après  les  plus  beaux  festins,  une 
lassitude  vous  prend,  il  y  avait  dans  «  le  cé- 
nacle »  des  instants  de  relâchements. 

Heures  de  silences  !  Apaisements  complices  où 
des  chimères  galopaient  en  croupe  de  leur  ima- 
gination méridionale,  prompte  à  tous  les  décou- 
ragements, comme  à  tous  les  enthousiasmes. 
Effet  de  l'exagération  de  leur  tempérament. 

Un  ciel  gris,  plus  monotone,  une  souffrance 
entrevue,  un  doute  d'eux-mêmes,  et  tous  étaient 
plongés  «  dans  le  royaume  des  saintes  mé- 
lasses »,  suivant  l'expression  de  Perdigal  dont 
la  verve  alors  restait  tarie. 
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Mais  il  suffisait  d'un  rayon  de  soleil  pour 
leur  mettre  de  la  joie  au  cœur,  ranimer  les  es- 
poirs éteints  et  illuminer  leur  jeunesse  d'espé- 
rance et  d'amour. 

L'exubérant  Perdigal,  avec  des  contorsions 
d'acrobate,  s'enivrait  de  son  rire  et  de  sa  pa- 
role et  disait  alors  que  :  c'était  14  Juillet. 

Et  Dieu  sait  s'il  y  avait  des  14  Juillet  dans  le 
calendrier  de  Perdigal  ! 

Par  contre,  ils  avaient  quelquefois  des  con- 
versations et  des  théories  auprès  desquelles 
celles  des  jardins  d'Académos  —  ancêtres  des 
p«^les  académies  —  n'étaient  que  libertinage  et 
doux  parler. 

Et  Ton  eut  eu  peine  à  croire,  tant  était 
grande  l'élévation  de  leur  pensée,  que  ce  fus- 
sent les  mêmes  qui  se  livraient  parfois  à  de 
puériles  plaisanteries,  avec  des  débordements 
de  galopins. 

L'atmosphère  do  vie  spéciale  que  s'était 
créée  Gabriel  Lauriol  les  excitait  à  ces 
rêveries,  et,  lorsqu'il  les  réunissait  chez 
lui,  ils  n'y  parlaient  qu'avec  des  chuchot- 
tements,    comme    s'il    y  eût    un    mort    dans 
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la  maison,   ou  que  l'on    fut  dans    une  église. 

Poussés  par  la  môme  envie  de  recueillement, 
ou  peut-être  tout  par  hasard,  un  soir  de  jan- 
vier morose,  ils  s'étaient  rencontrés  tous  chez 
Gabriel. 

Perdigal,  qui  s'abstenait  aux  jours  maus- 
sades, était  lui-même  venu. 

«  A  la  condition,  avait-il  déclaré,  qu'on  ne 
lui  fiche  pas  la  mélancolie.  » 

Pour  le  satisfaire,  ou  prédisposé,  son  cousin 
lui  joua  des  marches  héroïques,  ces  marches  oti 
le  souffle  de  l'inspiration  vibre  comme  un  vent 
de  tempête. 

Chevauchée  glorieuse  des  chevaliers  des 
légendes,  qui  passaient,  farouches  et  fiers,  la 
large  épée  au  poing,  casqués  de  bronze,  étince- 
lants  de  pierreries,  sur  de  lourds  chevaux  de 
liataille. 

Ils  allaient,  demi-dieux  ou  héros,  conquérir 
les  princesses  lointaines... 

Et  Gabriel  rendait  si  bien  la  pensée  de  Wag- 
ner, qu'ils  croyaient  tous  être  transportés  dans 
Ih  féerie  d'une  forêt  profonde,  ou  les  Walky- 
rics  les  attendaient. 
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Ah  !  ces  têtes  chaudes  du  midi  ! 

Ils  les  voyaient.  Elles  étaient  là,  radieuses 
superbes,  les  reines  et  les  héroïnes  :  Bru- 
nehilde,  Frika,  Ortrude,  Erda,  Kundry,  et  les 
autres  encore,  avec  Siegfried  et  Lohengrin. 

—  Nom  de  Dieu,  que  c'est  beau!  interrom- 
pait seulement  Perdigal. 

Mourrette  restait,  comme  apeurée,  penchée 
contre  Oustalet,  accroupi  les  pieds  sur  la 
peluche  d'un  coussin,  les  mains  nouées  sur  les 
tibias. 

Contre  le  mur,  les  mains  aux  poches,  Du  Gau 
de  la  Salle  regardait  très  loin  dans  un  rêve. 

Sur  un  divan,  vautré,  les  poings  dans  sa 
barbe,  Kahut  ne  pensait  à  rien,  avec,  à  ses 
pieds,  Louchon  qui  s'ennuyait  et  jouait  incons- 
ciemment avec  les  franges  du  tapis. 

De  ses  ambitions  secrètes  réapparues,  Jeune- 
Plèbe  était  plus  pâle.  Il  en  oubliait  son  vice  et 
ne  songeait  plus  à  rallumer  sa  pipe  morte. 

Maintenant,  caressant  les  touches  comme  une 
chair  voluptueuse,  Gabriel  laissait  mourir  ses 
harmonies  dans  le  cantique  d'amour  de  Tristan 
et  Yseult. 
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Ils  communièrent  en  cette  minute  de  joie 
pareillement  ressentie,  puis  tous  s'enfiévrèrent 
dans  leur  rêve  de  gloire. 

Dans  les  conversations  devenues  générales  et 
les  dires  les  plus  fous,  le  rêve  de  Pierre  parut 
plus  étrange. 

L  —  Je  voudrais,  disait- il,  une  science  pareille 
pour  mon  art,  une  inspiration  torturée,  fantas- 
tique, folle,  terrible,  agrippant  mes  méninges  de 
ses  griffes  d'acier.  Et,  fût-ce  au  prix  de  la 
douleur,  je  voudrais  un  enfantement  prodigieux. 

Une  forme  qui  résume  toutes  les  voluptés, 
tous  les  spasmes.  Je  la  voudrais  telle  que  sa 
vue  fasse  frissonner  d'une  jouissance  indi- 
cible et  qui  porte  en  ses  flancs  de  la  joie? 
comme  cette  musique  nous  apporte  des  songes 
magnanimes. 

Je  la  voudrais  Vierge,  mais  non  immaculée, 
émaciée  par  des  règles  monastiques;  une  Vierge 
propice  à  toutes  les  conceptions,  pour  4ine 
religion  de  beauté  païenne,  dont  nous  serions 
les  prêtres  dévoués. 

Je  l'appellerais  :  Notre-Dame-des- Voluptés 

SANS-NOMBRE  I 
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Il  marchait  fiévreusement  dans  la  chambre, 
les  dominant  de  son  verbe  d'apôtre,  et  tous, 
avec  étonnement,  Técoutaient. 

Il  continuait  avec  de  grands  gestes,  scandant 
ses  mots  : 

—  Mais  il  me  faudrait  des  richesses  incom- 
mensurables, car  je  la  voudrais  merveilleuse  et 
unique.  Ce  serait  en  quelque  sorte  l'Edifice 
d'amour,  l'Idole  nouvelle  devant  qui  se  proster- 
neraient les  générations  à  venir. 

—  Ta  es  Petriis  et  in  hanc  petram  cdificaho 
ecclesiam  meam.,.  prophétisa  Du  Cau  de  la 
Salle  qui  avait  été  élève  chez  les  Jésuites. 

Le  cliarme  était  rompu  et  tous  de  rire... 

Maintenant,  ils  disaient  leur  pensée  avec  des 
enfantillages,  tout  en  prenant,  à  petits  coups, 
du  kummel  dans  des  coquilles  fragiles  de 
bohème,  où  étaient  arravés  des  scarabées  aux 
élytres    d'or. 


CHAPITRE  VI 


Le    Sacré-Cœur    de    Montmartre. 

Perdigal  habitait  depuis  huit  jours  Mont- 
martre, mais  il  parlait  déjà  de  déménager,  car 
le  Sacré-Cœur  «  le  dégoûtait  ». 

Sa  vue  seule  le  mettait  dans  des  colères 
folles. 

En  effet,  ce  monument  du  laid  se  dressait 
devant  lui,  dans  toute  sa  hideur,  et  ses  cou- 
poles monstrueuses  se  découpaient,  impla- 
cables, sur  le  ciel,  comme  une  immense  pièce 
montée  de  pâtisserie. 

—  Et  dire  qu'ils  ont  fichu  des  millions  là- 
dedans,  déplorait  Kalmt  que  ce  gaspillage 
désolait. 

—  Que  voulez-vous,  conciliait  Gabriel  tou- 
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jours  épris  de  tendresses  passées,  les  anciens 
maîtres,  qui  bâtissaient  des  Notre-Dame  et  des 
cathédrales  de  dentelles,  pour  une  immorta- 
lité, avaient,  avec  le  souci  de  leur  art,  cette 
force  mystérieuse  qui  leur  faisait  accomplir 
des  miracles  :  la  Foi. 

—  ...l'Espérance  et  la  Charité,  continua  son 
cousin  moqueur. 

Mais  Gabriel  ajoutait,  sans  y  prendre  garde  : 

—  Il  fallait  des  âmes  pieusement  dévotes 
pour  élaborer  des  Sainte-Chapelle,  ciselées 
comme  des  châsses.  En  effet,  ne  sont-ce  pas 
des  reliquaires  oii  reposent  éternellement  des 
poussières  sacrées? 

Mais  aujourd'hui  que  la  foi  est  morte  —  les 
beaux  parleurs  l'ont  tuée,  monsieur  Perdigal  — 
aujourd'hui  qu'elle  est  disparue,  vous  avez 
raison,  cette  basilique  n'est  qu'une  preuve  for- 
midable de  la  puissance  de  l'argent;  elle  a  été 
bâtie  par  les  Philistins  et  les  marchands  du 
Temple. 

—  Dufayel  et  le  Sacré-Cœur,  kif-  kif,  dit  ivahut. 

—  Deux  beaux  pendants  d'oreille,  para- 
cheva Perdigal. 
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Puis,  furieux,  il  reprit  : 

—  Si  l'anarchie  d'un  Jésus  n'a  pas  suffi 
pour  les  en  chasser,  d'autres  se  lèveront, 
superbes,  le  pic  en  main,  la  torche  au  poing, 
qui  les  enseveliront  sous  des  ruines. 

Enflammé,  Kahut,  dont  le  père  avait  été 
proscrit  au  2  décembre,  hurla  ; 

—  Vive  la  Commune  ! 

—  Oui,  mais  votre  Commune  brûlait  des 
choses  saintes,  répliqua  Gabriel  souriant,  et, 
courbe  la  tête,  fier  Sicambre,  ton  Courbet  jetait 
à  terre  la  Colonne,  veuve  de  son  Empereur. 

— La  belle  afl'aire  :  le  prix  du  sang  de  milliers 
de  victimes,  répétait  Perdigal  en  veine  d'huma- 
nitarisme, et  puis  je  te  passe  «  ta  breloque  » 
pour  cette  cochonnerie. 

Et  son  poing  furieux  se  tendait  vers  la  basi- 
lique. 

Il  poursuivit  : 

—  C'est  le  triomphe  du  «  pompiérisme  »  et  de 
l'argent,  comme  tu  le  disais,  mais  encore  n'ont- 
ils  donné  des  gros  sous  qu'à  la  condition 
qu'ils  auraient  leurs  noms  inscrits  sur  des 
plaques  de  marbre.  Ils  ont  donné  cent  sous  ou 
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vingt-cinq  louis  pour  être  bienfaiteurs.  Vrai,  ce 
n'est  pas  trop  cher;  les  morts  glorieux  de  Juillet 
payaient  de  leur  sang  leurs  noms  gravés  au 
Panthéon. 

—  Fruit  des  évolutions,  fit  Gabriel. 

—  Non,  des  révolutions,  rectiiia  Perdigal. 
Libre,  à  Paris,  Perdigal  affichait  des  opinions 

socialistes  et  républicaines,  car  s'il  Teùt  fait 
chez  lui,  dans  le  collet  monté  de  sa  province 
c'eût  été  une  mauvaise  note,  un  déplacement 
peut-ctre,  pour  Perdigal  père. 

Aussi,  lorsqu'il  partait  en  vacances,  î\  Mont- 
pellier, ne  manquait-il  jamais  d'aller,  chaque 
dimanche,  entendre  la  messe  à  Sainte-Anne, 
rendez-vous  de  la  noble  compagnie,  et,  suivant 
les  conseils  de  son  brave  homme  de  père,  il 
n'avait  garde  d'oublier  de  saluer,  humblement, 
M.  le  Premier  Président,  afin  de  faire  remar- 
quer sa  présence. 

Son  cousin  s'offusquait  de  théories  pareilles, 
et  se  permettait  de  lui  faire  quelquefois  des 
reproches  pour  l'assagir. 

—  Ce  que  tu  deviens  «  barbe  »,  mon  pauvre 
vieux,  disait  Perdigal  bon  garçon,  et  «  barbe 
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de  capucin  »  encore,  ce  qui  est  impardonnable. 
Presque  toujours,  ces  courtes  chicanes  finis- 
saient ainsi  : 

—  Au  nom  d'une  mienne  morale  je  te  somme 
de  payer  —  subséquemment  —  une  tournée  de 
petit  blanc  pour  nous  tous,  Et,  comme  nous 
autres  sommes  imbus  de  tolérance,  nous  te 
concédons  et  acceptons  volontiers  le  vin  blanc 
de  la  messe... 

Et  Gabriel  s'exécutait. 

Le  peintre,  chez  qui  le  Sacré-Cœur  était 
passé  à  l'état  d'obsession  se  réveilla,  un  matin, 
d'un  cauchemar  terrible  : 

—  C'était  épouvantable,  racontait-il  ensuite  : 
non,  imaginez-vous  toute  .l'Inquisition  sortant 
de  son  sépulcre,  comme  un  pullulement  de 
larves,  pour  ma  seule  agonie. 

Des  cris  de  joie  pour  étouffer  ma  rage,  et  des 
grondements  fantastiques  de  «  Savoyardes  » 
avec  des  glas  et  des  De  prq/undis,  j'en  ai  froid 
dans  le  dos.  Puis  l'amoncellement  sur  ma  poi- 
trine oppressée,  de  montagnes  de  pierres,  pour 
l'édification  de  mille  Sacré-Cœur,  en  rachat  de 
mes  fautes. 
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Ma  tête  seule  n'était  point  ensevelie  et,  de- 
vant mes  yeux,  tournoyaient,  avides,  des  vols 
de  busards  et  de  corbeaux. 

Goniine  je  criais  :  «  Secours  !  »  une  face  de 
grenouille  —  visqueuse  et  flasque  —  il  n'y  a 
qu'Eux  pour  avoir  des  gueules  pareilles,  — 
me  soufflait,  en  ricanant,  dans  le  nez. 

Enfin,  je  sentis  deux  grosses  mains  velues  de 
curé  de  campagne  qui  m'étranglaient  avec  un 
scapulaire. 

Aussi,  nom  de  Dieu,  je  déménage,  terminait- 
il  en  respirant  bruyamment  comme  s'il  venait 
d'échapper  à  une  tourmente  d'enfer. 

Mais  Perdigal,  enfant  terrible,  forte  tête  et 
rapin,  se  serait  cru  déshonoré  s'il  avait  démé- 
nagé comme  tout  le  monde. 

Aussi  donna-t-il  rendez-vous  à  toute  une 
bande,  sans  pitié,  de  FEcole. 

Ils  arrivèrent,  huit  ou  dix,  barbus,  hirsutes, 
et  dans  la  nuit  ils  raflèrent  toutes  les  «  pou- 
belles »  errantes. 

Puis,  avec  eux,  ils  les  grimpèrent,  tout  là- 
haut,  au  sixième,  chez  Perdigal,  dans  ce  per- 
choir oîi  Ton  avait  une  vue  si  belle  de  Téglise. 
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Avec  des  patiences  angéliques,  ils  attendi- 
rent, tout  en  absorbant  une  quantité  respec- 
table d'alcool  étranger,  whisky  ou  gin,  l'heure 
convenue. 

En  effet,  Perdigal  avait  promis  de  donner 
une  aubade  en  Thonneur  de  son  ennemie,  mais 
il  voulait  que  tout  le  monde  en  profitât. 

Gomme  de  vagues  lueurs  s'opalisaient  dans 
le  ciel,  très  floues,  tout  à  coup  de  la  basilique 
s'égrenèrent  un  à  un  les  premiers  appels  de 
r  Angélus. 

—  Je  vais  t'en  donner  des  prières,  gueula 
Perdigal  et,  du  palier,  haut  perché,  ils  lais- 
sèrent choir,  une  à  une  aussi,  comme  les  coups 
de  la  cloche,  les  «  poubelles  »  qui  s'abîmèrent 
dans  Tescalier  avec  un  bruit  de  tonnerre. 

—  Ah  l  mon  cher,  disait-il,  le  jour  même,  à 
son  cousin  Gabriel  qui  n'était  point  venu,  pres- 
sentant quelque  histoire,  tu  as  manqué  une 
occasion  superbe.  Ge  qu'on  a  rigolé! 

Puis,  indigné,  il  ajouta  : 

—  Grois-tu  pas,  cette  satanée  nom  de  Dieu 
de  concierge,  elle  m'a  expulsé  comme  ime  vul- 
gaire congrégation  ! 


GHAPITlUv  vil 


La   chair    ardente. 

Mai  chassait  les  dernières  brumes  d'un  hiver 
qui  avait  été  rude. 

Des  poussières  de  soleil  poudraient  les  mar- 
ronniers en  llcurs,  où  h's  inoifioaux  avaioiU  dr 
longs  pépiements. 

Les  femmes  étaient  plus  jolies,  dans  leurs 
blanches  chemisettes,  où,  sous  Tajourement  des 
dentelles,  se  nacraient  des  transparences  de 
chair. 

Paris,  enfin,  taisait  sa  toilette  comme  uiif 
jolie  femme,  et  se  ileurissait  de  jeunesse 
nouvelle. 

Les  germinations  lentes  voulaient  éclore, 
souâ  la  poussée  des  sèves,  et,  pai»eillement,  des 
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désirs  montaient  aux  lèvres  des  amants,  qui 
s'apaisaient  dans  des  étreintes. 

Gabriel,  dans  l'amour  de  Mourrette,  sentait 
cette  angoisse  indéfinissable.  La  volupté,  éveil- 
lée, peu  à  peu,  sous  ses  caresses,  avait  mainte- 
nant des  appels  impérieux. 

Ne  connaissant  pas  toute  la  science  des  fémi- 
nins caprices,  il  se  croyait  gentiment  aimé  et 
vivait  heureux,  dans  les  câlineries  qu'elle  lui 
prodiguait. 

Il  ne  concevait  rien  au  delà  de  ses  tendresses 
jet  c'était  pour  lui  une  chose  due,  qui  ne  devait 
finir  jamais.  Elle  était  sa  maîtresse  comme  elle 
eût  été  son  esclave. 

C'est  qu'elle  était  une  amante  jolie  !  Et  sa. 
chair  gardait  longtemps  le  parfum  de  sa  chair. 

Mais  Mourrette  était  femme,  et  dans  sa  tète 
de  passereau  frivole  chantaient  les  renouveaux. 
Oustalet  devenait  exigeant,  demandant  à  sa 
maîtresse  de  longues  heures  de  pose  pour 
l'œuvre  qu'il  accomplissait,  mais  le  modèle 
n'avait  pas  le  cœur  à  l'ouvrage;  d'autre  part, 
elle  avait  goûté  toutes  les  joies  qu'elle  croyait 
pouvoir  demander  à  Gabriel  ;  ayant  assouvi  sa 
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curiosité  dans  cette  initiation  du  cœur   et  des 
sens,  comme  c'était  le  printemps   et  que   des 
senteurs  enivrantes  montaient  de  la  terre,  elle 
abandonna  l'atelier  bohème  et  le  nid  douillet 
et,  pour  d'incertaines  promesses,  elle  s'en  fut 
essayer  ses  ailes. 
En  apprenant  sa  fugue,  le  sculpteur  dit  : 
—  C'était  une  garce. 
Et  ce  fut  son  adieu. 

Mais  Gabriel,  douloureusement  surpris, 
pleura. 

Ce  fut  sa  première  blessure,  elle  fut  long- 
temps à  se  cicatriser. 

Avec  les  souvenirs,  évocateurs  d'images 
chères  et  de  profils  disparus,  ses  larmes  revin- 
rent plus  d'une  fois,  pleines  de  désespérances. 

Son  art,  passionnément  aimé  jadis,  ne  lui 
suftisait  plus. 

Il  se  complaisait,  du  reste,  dans  sa  douleur 
et  restait  des  heures  entières  à  se  faire  souffrir. 
Il  était  comme  ces  enfants  égarés  qui  n'ont 
d'autre  ressource  que  leurs  larmes. 

Mais,  lorsqu'il  eut  sacrifié  à  l'infidèle  en 
poète,  dans  la  désolation  de  ses  chimères  en- 
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volées,  il  sentit  moins  les  regrets  de  son  Ame, 
revenu  à  des  réalités  plus  cruelles. 

Sous  une  transformation  implacable  le  mal 
0  déplaçait.  Il  n'était  plus  au  cerveau  :  sen li- 
ment, imagination,  n'étaient  que  folie  ;  il  ne 
(Uiffrait  plus  dans  son  cœur,  mais  dans  sa 
(h  air. 

Il  avait  des  insomnies  où  passait  la  vision 
exacte  de  ses  paradis  perdus,  oii  Tamour  pro- 
menait des  fantômes.  • 

Des  chairs  s'offraient,  frôleuses  et  tentatrices» 
Des  mots  chantaient  à  ses  oreilles  avec  des 
musiques  pénétrantes. 

Des  reins  se  cambraient  dans  un  affolement. 
Il  voyait  des  détails  équivoques. 

S'il  fermait  les  yeux  les  formes  restaient 
plus  nettes,  et,  comme  après  avoir  fixé  le  soleil 
on  a  des  taches  persistantes,  des  corps  de 
femmes  folâtraient,  dans  l'énervement  d'une 
valse,  avec  des  étreintes  et  des  attouchements. 

Il  mordait  ses  poings  et  ses  draps. 

Alors  il  voulut  prier,  mais  il  voyait  leur 
nudité  sous  la  robe  des  saintes.  Il  s'agenouilla 
devant  un   crucifix  d'ivoire,   délicat  bijou  du 
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XVI*,  mais  l'imaG^e  disparut  aussi,  il  ne  vit  plus 
la  face  douloureuse  d'un  Jésus  de  paix  et  de 
miséricorde,  mais  un  spasme  de  joie  illuminée, 
et,  devant  ses  yeux,  se  dressait  la  nudité  fati- 
dique du  «  Christ  »  auprès  duquel  se  frôle  une 
Magdelainc  luxurieuse. 

Il  descendit  dans  la  nuit. 

Mais  il  passait  des  appels  chuchotes,  des 
couples  se  silhouettaient,  qui  se  prenaient  des 
caresses.  • 

Les  arbres  entremêlaient  leurs  feuillages  et 
se  tendaient  leurs  bras,  chargés  de  nids. 

L'c\cre  senteur  des  ruts  invisibles  montait 
d'une  terre  féconde.  Les  nuages  eux-mêmes  se 
poursuivaient,  li\-haut,  pour  des  fornications 
étranges. 

Dans  les  maisons,  il  devinait  des  étreintes 
et  des  enlacements. 

Puis  les  parures  de  cette  Ville-Courtisane, 
les  statues,  s'animèrent.  Leur  nudité  de  bronze 
ou  de  pierre  se  mouvait  sous  la  lune,  avec  des 
tressaillements. 

Des  seins  se  dressaient  prometteurs,  des 
ventres  s'arrondissaient  avec  des  flancs  large- 
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ment  hospitaliers,  et,  de  l'ombre,  des  croupes 
de  cavales  surgissaient,  abondantes. 

Des  figures  se  détachaient,  pâmées,  et  des 
gorges  avaient  des  ondulations  de  palombes. 

C'était  une  hallucination  infernale  oîi  Gabriel 
sentait  chavirer  sa  raison  ;  les  tempes  en  feu, 
sous  l'accroissement  de  son  désir,  il  fuyait, 
poursuivi  de  gestes  souples  et  provocants. 

La  masse  énorme  de  TOpéra  se  dressa,  gi- 
gantesque, ceinturée  de  vierges  nues,  des 
vierges  dont  les  seins  durs  et  l'étroitesse  des 
flancs  étaient  plus  désirables  sous  le  ruisselle- 
ment des  lumières,  puis,  plus  haut,  étincelantes 
aussi,  auprès  du  buste  de  Garnier,  des  nudités 
toutes  en  or. 

Alors,  il  eut  peur  et  se  prit  à  courir,  les 
ongles  meurtrissant  ses  paumes,  et  pour  trom- 
per sa  fringale,  il  ruminait  d'anciennes  vo- 
luptés. 

La  peur  lui  exagérait  les  fantômes,  il  les 
voyait  partout  délirants  et  jouisseurs;  sourde- 
ment germaient  les  semences  dans  cette  folle 
nuit,  elles  étaient  partout,  partout,  dans  les 
maisons,  sur  les  arbres,  dans  la  terre;  tout  à 
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coup  il  s'arrêta,  haletant,  les  paupières  exor- 
bitées. 

La  Concorde  étalait  sa  nudité  solitaire,  d'où 
jaillissait,  au  milieu,  l'Obélisque,  comme  un 
Priape,  érectant  vers  la  lune  ! 
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LE   CŒUR    VIBRE   ET    S'EPANOUIT 


CHAPITRE  PREMIER 


Des    roses. 

Les  deux  cousins  décidèrent  de  partir  en- 
semble, en  vacances,  pour  le  Midi. 

Aussi,  très  calme,  le  cerveau  assagi,  après 
la  rafale  des  pensées  mauvaises,  Gabriel  Lau- 
riol  paressait,  douillettement,  dans  son  lit  can- 
nelé de  cuivre. 

Il  se  levait,  heureux  de  vivre,  réveillé  d'un 
trop  long  cauchemar,  et,  pour  laisser  pénétrer 
un  rayon  de  soleil  matinal,  il  ouvrit  —  toutes 
grandes  —  les  persiennes. 

A  ses  pieds  des  roses  s'effeuillèrent,  en 
grappes,  et  des  effluences  montèrent,  embau- 
mées. 

Gabriel  en  augura  des  espérances  meilleures. 
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et  les  relevant,  en  toud'e,  avide,  il  les  huma, 
(léiicieuscmcnt,  en  ailisle  amoureux  fie  (l/-."o- 
choses. 

Mais  il  goûta,  soudain,  un  tel  enivrement 
de  volupté  féminine  que  ses  narines  se  dila- 
tèrent, et  frissonnèrent,  à  petits  coups,  comme 
deux  ailes  d'oiseaux  qui  se  frôleni 

Une  phrase  musical<*  vin!  sur  si      , 

Fleurissait  une  rose,  au  bord  du  chemin  ; 

et  la  pensée  de  Massenet  le  poursuivit  encore^ 
avec  des  Noëls  joyeusement  païens. 
Tl  chanta  : 

Le  Dieu  qui  remet  nos  péchés 
Elst  né  dans  un  berceau  de  roses... 

Dans  une  flûte  de  cristal,  il  mit. les  fleui>, 
reines  orgueilleuses. 

Puis  il  rangea  les  pétales  détachés,  dévote- 
ment, daus  les  r<Miillets  (luî^c  partition  volnmi- 
neuse. 

(46  bonjour  de  poésie  lui  laissa,  tout  le  jour, 
des  rêves  vagabonds,  et  le  fit  anxieux  du  len- 
demain. 
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Dès  l'aube,  il  courut  aux  croisées  cl,  comme 
elles  étaient  veuves  de  souvenir,  il  en  éprouva 
des  tristesses. 

Longtemps  il  resta,  le  front  sur  la  vitre, 
l'âme  lointaine,  interrogateur. 

Instinctivement,  il  voyait  devant  lui,  mais 
les  Persiennes  closes,  là-bas,  gardaient  leur 
secret,  dans  une  sauvegarde  jalouse;  et  la  cour, 
étroite,  paraissait  avoir  des  mystères. 

Ses  doigts  nerveux  tambourinaient  des 
marches,  sur  le  verre,  et  le  parfum  des  roses 
mourantes  odorait  encore,  qui  lui  donnait  des 
désirs  non  formulés  et  des  tendresses  qu'il 
devinait  prochaines. 

Ce  ne  pouvait  être,  se  disait-il,  qu'une 
femme,  et,  par  déduction  il  la  voyait  divine  et 
virginale.  Il  se  faisait  une  conception  particu- 
lière de  sa  beauté,  qui  était  radieuse. 

Elle  était  là,  vivante  et  mouvante,  parmi 
les  objets  familiers.  Elle  était  Princesse  de 
légende  et  déjà  châtelaine  de  son  cœur, 
car  il  le  lui  donnait,  ce  cœur  meurtri  de 
trahison. 

Ne  venait-elle  pas,  du  reste,  à  propos  et  tout 


58  NOTRE-DAME-DES-VOLUPTÉSSANS-NOMBRE 

exprès,   avec  des  caresses  consolatrices,  pour 
l'oubli  de  ses  blessures  récentes  ? 

Et  telle  était  l'évocation  de  celte  heure  de 
poésie  qu'il  ne  se  fut  point  étonné  de  la  trou- 
ver cachée  comme  la  Belle  au  bois,  et,  Prince 
charmant,  il  se  fût  agenouillé  près  d'elle,  en  lui 
baisant  ses  mains  pâlies,  pour  le  réveil  de  son 
âme  dormeuse... 

Il  tressaillit  :  une  forme  se  dessinait,  là-bas, 
indécise,  très  floue,  mais  lorsqu'elle  se  retourna 
il  vit  une  vieille  qui  promenait  sa  face  de  gue- 
non souffreteuse  dans  une  chambre  banale. 

Alors,  comme  si  la  pauvre  femme  eût  été 
cause  de  ses  imaj^ina lions  déçues,  il  se  recula, 
furieux,  afin  de  ne  pas  lui  crier  des  choses  mé- 
chantes. 

Mille  pensées  se  pressèrent  dans  son  àme 
désorientée  et  pleine  d'une  terreur  confuse; 
alors,  prenant  dans  ses  mains  d'une  aristocra- 
tique blancheur  sa  tête  blonde  comme  celle 
d'un  chérubin  de  Botticelli,  jusqu'au  soir  il 
s'abîma  dans  une  lourde  songerie... 

Maintenant,  dans  la  mélancolie  du  soir  qui 
tombait,  il  égrenait  sur  le  clavier  d'ivoire  le 
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frôlement  d'un  Nocturne  de  Chopin,  et,  dans 
l'au-delà  du  rêve,  ses  doigts  couraient  après 
d'insaisissables  harmonies.  Et  les  notes  val- 
saient devant  ses  yeux  préoccupés  à  dresser  de 
vagues  chimères  à  corps  de  femme,  qui  s'éva- 
nouissaient et  renaissaient  incessamment. 

Alors,  d'un  geste  brutal,  il  lança  au  milieu 
de  la  chambre  ses  morceaux  d'études,  qui  s'ef- 
feuillèrent, et,  brusque,  il  referma,  le  piano  qui 
poussa  un  long  gémissement  de  bête  blessée. 

Les  grandes  saintes  et  les  doux  Jésus,  peu 
accoutumés,  semblèrent  avoir  eux-mêmes  des 
tristesses  dans  leurs  dévotions  interrompues. 

Il  parcourait  sa  chambre,  très  vite,  avec  de 
nouvelles  interrogations  et  de  nouveaux  pour- 
quoi. 

—  Pourquoi  ces  roses,  si  ce  n'était  ime 
preuve  d'amour? 

—  Pourquoi  cette  femme  —  il  était  sûr  que 
c'était  une  femme — restait-elle  inconnue  ?  Etait- 
ce  plaisanterie  ou  galanterie? 

Il  calculait  les  probabilités  et  les  chances. 

—  Elles  n'étaient  point  tombées  du  ciel,  ces 
roses?  Gomment  s'étaient-elles  trouvées  là! 
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('-<•  iTélait  pas  la  vieille  guenon  d'en  l'ace. 
Alors  ({ui  ?  Avec  la  logique  de  Don  César  de 
lîazan,  il  pensa  qu'une  vieille  en  annonce  une 
jeune,  mais,  tonnerre,  alors  pourquoi  se  cachail- 
elle? 

Il  se  surprit  à  jurer,  à  voix  haute;  tout  à 
coup  il  s'arrêta:  à  la  croisée  voisine  il  aperçut, 
le  brise-bise  écarté,  sous  le  rayonnement  en 
halo  d'une  lampe,  une  tète  de  jeune  fenuTio,  qin 
paraissait  écouler. 

Le  lendemain  il  y  avait  des  roses  aux  per- 
sicnnes  et  Perdigal  partait,  seul,  pour  Montpel- 
lier. 


CHAPITRE   II 


Éducation    de    femme. 

Née  d'un  Nord-Américain,  dont  l'unique  souci 
était  les  affaires,  et  d'une  aventurière  espagnole, 
qui  avait  su  se  faire  épouser  après  maintes 
galanteries,  Maud  Lirson  avait  gardé  de  son 
père  l'énergie  froide  et  raisonnée,  mêlée  à  l'as- 
tucieuse dépravation  de  sa  mère. 

Elle  avait  poussé,  herbe  folle,  enfant  gâtée. 
A  l'Age  que  l'on  est  convenu  d'appeler  :  âge 
ingrat  oîi,  chez  nous,  les  fillettes  à  jupes  courtes, 
n'osent  encore  relever  les  yeux  sans  pudibon- 
derie, Maud  courait  déjà  les  salons  cotés  de 
Washington. 

Coqueluche  des  jeunes  ladies  initiatrices 
qui  l'adoraient  et  Tacceptaient  (comme  un  hixe 
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avec  les  bonbons,  les  miroirs  et  les  houppes)  à 
leurs  pieds,  sur  la  soierie  des  coussins,  avec  les 
Loulous  de  Poméranie,  gros  comme  le  poinjç. 

Mais  la  fusée  de  son  rire  moqueur  irritait  les 
vieilles  madams,  rigides  et  sèches  comme  des 
versets  de  Bible,  et  qui  s'effarouchaient  de  la 
liberté  scandaleuse  de  sa  morale,  cependant 
que  les  gentlemen,  âpres  au  gain,  bâtissaient 
des  projets  de  trust  dans  la  vapeur  du  stout 
et  du  whisky. 

A  quinze  ans,  elle  savait  le  nom  de  tous  les 
amants  de  ses  grandes  amies,  avec  la  particu- 
larité «  de  leur  manière  »  ou  de  leurs  vices.  Et 
c'était  délice  que  de  l'entendre  conter. 

Après  s'être  frôlée,  comme  une  chatte  à 
l'avril,  contre  l'homme,  son  petit  nez  rose  foui- 
neur, reniflant  le  mâle,  elle  .allait  se  mêler  aux 
groupes  des  jeunes  hommes,  aux  appétits 
robustes,  solides  comme  des  dieux  antiques 
et  qui  causaient  d'amour  dans  la  puissance 
avide  de  leurs  vingt  ans. 

Et  Maud  traînait  après  elle  un  bataillon  de 
flirts. 

Elle   avait  pressenti,  toute  jeune,  par  l'ata- 
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visme  maternel,  toute  la  volupté  de  deux  chairs 
qui  se  donnent.  Dans  ses  causeries  pimentées 
son  désir  avait  grandi,  excité  par  degrés  jus- 
qu'à l'exaspération,  mais  elle  avait  su,  par  un 
raffinement  doublement  vicieux,  maîtriser  les 
ardeurs  de  son  corps  pour  pouvoir,  au  jour 
venu  du  sacrifice,  se  donner  toute,  d'une  seule 
fois,  dans  sa  fringale  si  longtemps  contenue. 

Et  malgré  qu'elle  se  fût  livrée,  avec  une  amie 
de  son  âge,  à  d'étranges  ébats,  ce  qu'elles  appe- 
laient ff jouer  aux  hommes»,  elle  était  presque 
vierge. 

La  mort  subite  et  simultanée  de  ses  parents 
la  laissa  à  la  tète  d'une  de  ces  colossales  for- 
tunes qui,  en  Amérique,  se  chiffrent  par  mil- 
lions. 

Miss  Lirson  repoussa  des  offres  empressées 
de  mariage  et,  délaissant  le  «  home  »  familial, 
se  prit  à  courir  le  monde,  insoucieuse  et  libre. 

C'est  ainsi  qu'un  beau  matin  Le  Havre  la  vit 
débarquer,  flanquée  de  Kate,  gouvernante  sans 
âge  et  sans  sexe,  être  passif  et  doux  à  face  de 
guenon. 

Le   soir    même    elle   dormait    son    premier 
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somme  dans  une  chambre  au  luxe  épais  et  de 
mauvais  gofit  d'un  hôlel  high  life  «  English 
spoken.  Man  spricht  deutsch  »  de  la  Capitale. 

Maud  se  lassa  vite  de  cette  vie  agitée  et  par 
Irop  même  ù  celle  (pi* elle  venait  de  quitJer. 

l^^lle  cùl  fui  si  des  musiques  proches  ne 
Teusscnt  captivée  et  n'eussent  réveillé  en 
sa   chîiir    tourmentée  d'inapaisables    voluptés. 

Peut-être  fut-elle  retenue  davantage  par  h' 
profd  de  l'artiste  entrevu  au  travers  des  vitres 
voisines. 

Dès  lors,  elle  épia,  jalonne  cojniiie  um    .nai 
tresse,  les  moindres  faits  de  Gabriel. 

l^lle  vivait  sa  vie,  pareille. 

lit  lorsqu'aux  rendez-vous  de  Mourrelte  les 
lourdes  draperies  en  rideaux  faisaient  impéné- 
trables les  secrets  de  la  chambre,  sa  sagacité 
réininin(^  devinait  les  caresses  et,  comme  si  les 
baisers  reçus  lui  étaient  volés,  elle  avait  des 
colères  grondeuses. 

La  pauvre  Kate  subissait  les  orages,  une  fois 
même  elle  voulut  la  battre. 

Elle  rôdait  chez  elle,  sauvage,  avec  des  re- 
prorh^^s  ou  des    raires  îiiuotte*:.  oependani  qnt' 
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son  ouïe  fine  percevait  les  bruits  étouffés 
comme  des  plaintes. 

Alors  elle  avait  des  mots  durs  comme  des 
jets  de  pierre. 

Puis,  dans  son  «  dressing-room  )),elle  se  met- 
tait nue  et  criait  à  Kate  de  lui  donner  son 
tub. 


CHAPITRE    III 


Résolutions. 

Eu  amour,  les  femmes  seules  ont  des  pres- 
sentiments qui  ne  les  trompent  pas. 

Maud,  dans  sa  science  innée  des  choses  amou- 
reuses, le  savait  si  bien  que,  malgré  ses  accès 
de  jalousie  impétueux,  elle  se  contenait,  fris- 
sonnante et  attendait  son  Iieure. 

Trop  fière,  femme  devant  une  femme,  elle 
s'abstint  jusqu'au  moment  où  elle  devina,  d'ins- 
tinct, une  situation  anormale  —  brouille  ou 
fugue  inattendue  —  mais  assurément  rupture 
passagère. 

Avec  le  sang-froid  d'un  Yankee  qui  mène  une 
affaire,  elle  prolita  des  événements. 

Alors  elle  envoya  des  roses. 
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Et  son  àme  fut  satisfaite  lorsqu'elie  vit 
l'anxiété  douloureuse  de  Gabriel  lorsque,  le 
lendemain,  les  persiennes  n'étaient  pas  fleuries. 

Non  vue,  elle  guetta  l'inquiétude  qu'elle  avait 
fait  naitre  dans  le  cœur  du  jeune  homme  et 
son  front  soucieux,  d'un  blanc  mat,  derrière  la 
vitre. 

Elle  aima  ses  yeux  tristes  qui  avaient  des 
mélancolies. 

Et  lorsqu'il  eut  joué,  prise  aux  rythmes 
obsesseurs,  elle  se  laissa  surprendre. 

\  nouveau  elle  envoya  des  roses  et  tout  le 
ji^iir  elle  parut  s'assagir,  préoccupée. 

Et  Katc,  la  vieille  Miss,  se  ressouvenait  des 
colères  passées  qui  agitèrent  à  tous  les  vents 
sa  pauvre  tète  de  guenon  craintive. 

Par  avance,  soumise  à  toutes  les  volontés, 
elle  attendait,  résignée,  le  réveil  qu'elle  présu- 
mait plus  terrible  devant  le  silence  plus  inquié- 
tant de  sa  jeune  maîtresse. 

Elle  se  disait  que  les  marées  et  les  bour- 
rasques les  plus  grandes  ont  ainsi  de  ces  accal- 
mies soudainement  trompeuses  qui  ne  font 
parfois   que  redoubler  l'effort  de  la  tempête. 
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Minutes  de  mortelles  angoisses  oii  tout  se  tait, 
les  flots  fuyant,  vaincus.  Mais,- tout  à  coup, 
n'ayant  fui  que  pour  mieux  bondir,  dans  un 
suprême  élan,  lia  se  précipitent  en  hurlant, 
Titans  escaladeurs  de  grève,  sur  les  rocs  impas- 
sibles. 

Sou  œil  atone  papillotait,  cl  sur  sa  face  de 
guenon  passaient  des  résignalions  fatalistes. 

Maud  regardait  le  crépuscule  qui  tombait, 
lentement,  sur  la  ville,  et  les  minces  traînées 
(le  soleil  mourant,  par  plaques  sur  le  mur  et 
sur  les  vitres  qui  étincelaient. 

Sa  main  chifl*onnait  la  mousseline  claire  des 
rideaux  qu'elle  écartait  pour  mieux  voir. 

Tout  à  coup  elle  se  retourna  si  brusquement, 
([ue  Kate  sursauta  dans  son  fauteuil  en  pous- 
sant un  petit  cri. 

—  Il  ne  viendrait  jamais,  iil  Maud,  comnic  si 
elle  eût  achevé  tout  haut  son  rôve,  alors  j'irai. 

Elle  coiffa  sa  chevelure  d'une  toute  petite 
loque  de  velours  noir,  oîi  s'abritaient  deux  ailes 
do  colombe. 

Elle  jeta  sur  ses  épaules  une  écharpc  soyeuse, 
puis  : 
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—  Kate,  je  rentrerai  très  tard,  peut-être, 
dit-elle. 

A  peine  la  gouvernante  avait-elle  ponctué 
d'un  «  AU  right!  »  l'interpellation  qui  lui  était 
adressée,  que  Maud  sortit  en  ouragan. 

Sans  surprise,  depuis  longtemps  accoutumée 
à  ces  sautes  de  vent,  brusques  et  capricieuses, 
Kate  reprit  sa  somnolence  sans  pensées,  mur- 
murant simplement  : 

—  «  My  God!  » 


CHAPITRE    IV 


Prémices  d'amours. 

A  ce  moment,  rémolion  de  (iabricl  cl  ait 
arrivée  au  suprême  degré,  ses  nerfs  ëtaieiU 
follement  tendus,  prêts  à  se  briser,  comme  un 
frêle  cristal,  au  moindre  contact,  mais  aussi  à 
donner  toute  Finterisité  qui  débordait  de  son 
cerveau,  torturé  dans  sa  puissance  créatrice. 

Ravi  d'une  douce  espérance,  il  annotait  fcs 
sensations  pour  donner  une  réalité  à  son  rêve. 

Le  piano  docile  répondait  aux  volontés  du 
maître,  souffrait  de  sa  douleur,  de  cette  mélan- 
colie, de  ce  je  ne  sais  quoi  de  vague,  qui  tom- 
bait avec  la  nuit.  Il  donnait  ses  harmonies  avec 
largesse,  vibrant  comme  une  chair   sensuelle. 

Ayant  dégagé  de  son  enveloppe  lunnaiiu^  la 
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conception  divine  de  son  art,  Gabriel  créa  de 
la  beauté. 

Mais  l'étincelle  n'était  pas  durable.  Le  piano 
avait  tu  sa  voix.  Et  l'artiste,  acharné  sur  son 
œuvre,  continuait  à  penser  et  s'épuisait  en  de 
vaines  recherches. 

Ah!  l'inspiration  qui  lui  manquait  et  qui  se 
dérobait  au  moment  triomphal,  il  la  voulait  à 
tout  prix  ! 

Qui  la  lui  donnerait,  et  qui  exalterait,  pour 
la  première  fois,  son  âme  encore  peu  donnée? 

Il  se  voyait  seul,  perdu  dans  ses  folies,  cons- 
cient de  son  impuissance,  devant  la  stérilité  de 
son  inaction. 

Pour  arriver  au  but,  il  se  sentait  incomplet  ; 
mais  il  voulait  marcher  quand  même,  quitte  à 
rouler  après  dans  les  abîmes  où  tant  d'autres 
étaient  tombés,  avant  lui,  qui  tous  étaient 
partis  enivrés  de  gloire. 

]Mourrette  ou  figure  de  femme  entrevue  dans 
un  moment  propice,  tout  ce  qui  donne  un  désir, 
une  joie,  une  larme,  une  plainte.  Muses,  inspi- 
ratrices de  chef-d'œuvre,  dans  quel  pays  d'espé- 
rance vous  trouvez-vous? 
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Sur  les  routes  fleuries,  sous  l'orbe  montant 
des  soleils,  ou  sur  les  âpres  sentiers,  les  poètes 
iront  toujours,  empanachés  de  téméraires  fran- 
chises; et,  hardiment,  éternels  ^chevaliers  de 
Sigurd,  ils  disputeront  aux  monstres  des 
légendes  la  Walkyrie  prisonnière. 

Gabriel  pouisuivait  sa  cliimère  lorsqu'un 
invisible  frôlement  lui  fit  tourner  la  tête. 

Une  femme  était  debout  derrière  lui. 

Sans  mot  dire,  Gabriel  se  redressa  et  prit 
dans  ses  mains  les  deux  mains  finement  gan- 
tées qui  l'avaient  arraché  a  son  rêve. 

Ils  restèrent  ainsi,  muets,  immobiles,  fasci- 
nés, les  yeux  plongés  dans  les  yeux,  comme 
s'ils  eussent  voulu  prendre  toute  leur  pensée 
dans  un  regard. 

Non  surpris  de  sa  présence,  il  la  contem- 
plait, religieusement.  C'était  pour  lui  l'envoyée 
célrslo  qu'il  avait  appelée  n  L'^innds  cris,  dans 
la  fougue  de  son  inspiration. 

Il  était  étonné  seulement  de  la  voir  si  discrè- 
tement belle. 

Puis,  il  eut  une  peur  craintive  que,  vision, 
lin  sonfllr  la  fit  s'évnnonir. 
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Mais  elle  était  bien  vivante,  heureuse  sous  la 
pression  grandissante  de  ses  doigts. 

Qui  dira  Tinfini  d'un  serrement  de  mains  à 
l'heure  oîi  deux  âmes  se  consacrent  à  jamais, 
par  d'insolubles  liens,  pour  une  éternité  amou- 
reuse? 

Leurs  lèvres  n'avaient  pas  encore  échangé 
les  serments  que  l'on  jure  immortels,  ni  les 
«  toujours  »  factices  ;  aucun  acte  n'avait  affirmé 
leur  abandon  volontaire,  et  déjà  leurs  cœurs 
étaient  unis,  irrésistiblement  poussés  l'un  vers 
l'autre  de  par  la  volonté  d'une  destinée  impi- 
toyable. 

—  Je  t'attendais,  murmura  simplement 
Trabriel^ 

Et  comme  elle  restait  silencieuse,  il  se  trou- 
bla. Il  lui  disait  des  mots  confus  et  rougissait 
en  lui  disant  :  Madame. 

Il  la  crut  fâchée  de  son  tutoiement  et  s'excu- 
sait avec  gaucherie,  il  suppliait  : 

—  Pardonnez-moi,  si  j'ai  pu  vous  blesser  d'une 
parole  imprudente,  si  j'ai  dit  des  discours  in- 
sensés, j'avais  si  peur  de  vous  paraître  enfant. 

Voyez-vous,  je  ne  connais  pas  les  mots  qu'il 
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faut  trouver,  c'est  si  nouveau,  si  rapide,  si  fort 
et  si  inattendu... 

Je  suis  effrayé  de  mon  audace...  si  vous 
alliez  vous  enfuir...  je  ne  sais  plus...  je  ne  sais 
pas...  je  vous  aime... 

Et  Gabriel  pleurait  sur  l'épaule  de  Maud. 

—  Non,  dites  encore,  fit-elle  enfin,  parlez.  Si 
je  suis  venue,  c'est  pour  longtemps. 

—  Longtemps?  répétait  Gabriel  éperdu. 

—  Toujours,  se  reprenait-elle. 
Puis  elle  ajouta  : 

—  Je  vous  aime  tant  aussi. 

Elle  lui  murmura  ces  choses,  tout  bas,  dans 
le  cou,  en  promenant  ses  doigts  légers  dans  les 
boucles  dorées. 

Doutant  encore,  il  releva  ses  yeux  humides, 
un  souflle  expira  sur  sa  lèvre  : 

—  Bien  vrai  ? 

—  Mais  oui,  darling. 

Ils  se  prirent  alors  leur  premier  baiser. 

Puis,  elle  eut  des  curiosités  enfantines,  elle 
lui  dit  aussi  ses  envies  et  ses  jalousies. 

Ils  riaient  de  se  voir  rire  et  s'interrompaient 
pour  des  caresses. 
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Ensuite  elle  voulut  voir. 

Elle  allait,  emplissant  la  chambre  de  son 
mouvement  et  de  sa  vie. 

Elle  avait  des  demandes  ingénues".  Ses  doigts 
capricieux  touchaient  à  tout. 

Elle  admira  les  Vierges  primitives,  une,  sur- 
tout, Vierge  à  l'Enfant,  toute  petite,  minus- 
cule. 

Heureux,  Gabriel  lui  expliquait  : 

—  C'était,  disait-il,  la  copie  d'un  tableau 
grec  qui  se  trouvait  dans  l'église  Santa  Maria 
Maggiore,  à  Rome. 

Il  jetait  un  nom,  une  date  : 

—  Salvi  Giovanni  —  1625. 

Elle  aima  un  petit  Saint  Jean  «  parce  qu'il 
vous  ressemble  »,  lui  dit-elle. 

C'était  un  Florentin  du  x\\ 

Très  femme,  elle  eut  des  cris  de  joie  admi- 
ra tive  devant  un  petit  cadre,  incrusté  de  nacre, 
oii  brillaient  des  camées. 

—  On  dirait  des  regards,  disait-elle,  petite 
fille. 

Elle  allait  de  l'un  à  l'autre,  caquetant.  Elle 
faisait  des  découvertes. 


/ 1  >  NOTRE-D AME-DES-VOLUPTES-SANS-XOM  BUE 

—  Et  celui-ci  couleur  de  ciel...  et  celui-là 
couleur  de  \a,^ue... 

—  El  encore  celui-ci,  le  plus  beau,  ajouta 
Gabriel. 

—  Lequel  ?  dit  Maud. 

—  Là,  celui-ci,  entre  les  gris  perlés  et  les 
roses  de  marbre...  c'est  le  plus  beau. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  est  beau  comme  vos  yeux. 
Satisfaite,     elle    lui    donna     un    baiser,    or 

l'étreinte  fut  plus  lonp^ue. 

Et  lorsqu'elle  se  retourna,  elle  aperçut  le  lit, 
qui  semblait  plus  grand  dans  la  pénombre. 

Les  draps  s'étalaient  eucharistiques. 

Ils  comprirent  alors  leur  même  pensée...  et 
Kale,  cette  nuit-là,  attendit  vainement  sa  jeune 
maîtresse,  qui  ne  rentrait  pas. 


CHAPITRE  V 


Les   noces   pourprées. 

Les  rais  de  soleil,  obliques,  pénétraient 
dans  la  chambre  avec  des  poussières  fines,  qui 
valsaient,  les  cannelures  des  cadres  brillaient 
et  aussi  les  verroteries,  comme  mille  feux, 
quand  Maud  et  Gabriel  se  retrouvèrent  enlacés. 

Elle  souriait,  cette  Maud  gamine,  à  son 
amant  qui  ne  se  ressouvenait  plus,  se  croyant 
endormi  en  un  conte  de  fée,  ou  dans  les  pa- 
radis enchantés  promis  par  le  Prophète. 

Elle  eut  un  rire,  qui  s'égrena,  limpide  et  so- 
nore, et  qui  rompit  le  charme  de  l'illusion, 
pour  la  réalité  bien  plus  belle. 

Maintenant,  en  foule,  les  souvenances  s'éveil- 
laient des  voluptés  de  la  nuit. 
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Sans  honte,  ils  profitaient  d'une  aurore  nou- 
velle qui  se  levait  pour  eux. 

Malgré  sa  connaissance  approfondie  des 
choses  de  l'amour,  et  de  leurs  sensualités, 
Maud,  dans  la  floraison  subite  de  sa  virginité, 
avait  été  douloureusement  et  bienheureusement 
surprise. 

Elle  avait  eu  peur  de  ce  déchirement  au  seuil 
de  sa  tendresse. 

Mais  elle  se  réveillait  dans  la  joie  de  l'ol- 
frande  portée  sur  l'autel  du  divin  Eros... 

Après,  ils  s'étaient  pris  avec  des  frénésies. 
Elle  avait  gardé  son  amant,  longuement,  sur 
sa  chair,  les  bras  noués  à  ses  reins. 

Elle  eut  des  assouvissements  et  ses  ongles 
s'enfonçaient,  aigus  avec  des  meurtrissures. 

Enervés,  ils  avaient  senti  monter  en  eux 
lappel  désespéré  du  Principe  de  Vie,  qui  dé- 
bordait de  leurs  vingt  ans  comme  d'une  outre 
éventrée. 

Ils  s'étaient  rués,  ivres,  à  la  conquête  de  leur 
désir,  avec  des  ivresses  farouches,  pour  la 
communion  humaine  de  leur  corps. 

Ah  !  toutes  les  beautés  sublimes  et  idéales 
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n'existaient  plus  dans  leur  esprit  aAeuglé,  il 
n'y  avait  plus  que  l'amoar,  l'amour,  l'amour... 

Puis,  harassés  par  la  violence  mutuelle  de 
leur  passion,  ils  étaient  retombés  sans  vigueur, 
dans  la  béatitude  de  leur  apaisement. 

Et  maintenant  ils  se  réveillaient,  côte  à  côte, 
dans  leurs  forces  renouvelées,  pour  des  des- 
tinées triomphales. 

Et  comme  Adam  et  Eve  après  la  faute,  ils 
reconnurent  alors  qu'ils  étaient  nus,  mais  ils 
étaient  sans  remords,  dans  la  savoureuse 
ivresse  du  péché. 

Maud  avait  encore  des  désirs  dans  les  yeux. 

Le  frôlement  de  leur  chair  les  faisait  naître 
et  des  frissons  légers  couraient,  à  fleur  de 
peau,  dans  l'épanouissement  de  leur  nudité. 

Sa  nuque  fragile  était  renversée  sur  le  bras 
nerveux  de  Gabriel,  montrant  le  halètement 
de  la  gorge  dans  la  promesse  attendue  du 
baiser. 

Elle  s'offrait,  tenant  dans  ses  petites  mains 
la  coupe  de  ses  seins,  tendue  à  des  lèvres  ai- 
mées. 

—  Prends*les...  encore,  dit-elle. 


Et  Gabriel  ne  sut  pas  refuser. 

Non  rassasiés,  ils  restèrent  au  lit,  y  faisant 
des  dînettes  de  poupée,  avec  des  friandises 
de  péché. 

Le  jour  monta  tout  à  fait,  ensuite  redescendit, 
et  les  heures  nocturnes  les  virent,  à  nouveau, 
dans  l'étreinte  de  leur  extase  amoureuse, 
anéantis,  perdus,   dans   leur  volupté. 


CHAPITRE  VI 


L'amour    se   cache. 

Leur  première  pensée  fut  risolement  de  leur 
amour. 

C'est  un  sentiment  particulier  aux  amants  de 
vouloir  ravir  aux  yeux  profanes  leur  bonheur, 
afin  d'en  mieux  goûter  tous  les  charmes,  toutes 
les  beautés  et  toutes  les  grandeurs. 

Dans  la  joie  de  cet  égoïsme,  ils  acquirent,  non 
loin  de  Paris,  un  nid  douillet  dans  la  verdure. 

C'était  un  vestige  de  somptuosités  passées, 
toute  une  époque  d'autrefois  qui  s'évoquait, 
fanée  comme  un  pastel  du  vieux  temps,  de  ce 
grand  parc  silencieux,  aux  allées  régulières,  où 
l'on  s'étonnait  de  ne  point  voir  passer  des 
marquises  et  des  bergères. 
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Aussi  dans  la  paix  des  grands  arbres,  les 
heures  coulaient  délicieuses,  où  les  amants 
vivaient  leur  rêve. 

Des  buis,  classiquement  taillés,  bordaient 
des  gazons  menus  ;  çà  et  là  surgissaient,  en 
corbeille,  des  massifs  de  roses. 

Au  milieu  des  pelouses,  des  stèles  fleuries 
portaient  des  nymphes  et  des  amours  de  marbre, 
tirant  de  l'arc. 

Dans  le  parc  serpentait  uu  ruisselet  :  la 
Viosne,  que  sautaient  légèrement  des  passe- 
relles feuillues  et  des  petits  ponts.  L'un  d'eux 
étdt  d'une  gKice  ravissante  :  dans  un  souci 
d'art,  d'anciens  maitres  gentilshommes  l'avaient 
fait  copier  d'un  pont  de  Venise  —  ces  vieux 
ponts  aristocrates  qui  veillent  sur  l'impaasihi- 
lité  silencieuse  des  t  caualetti  »  —  et  l'eau,  oii 
se  penchaient  des  saules,  reflétait  son  arclic  on 
croissant  de  lune,  et  ses  regards  quadrilobés. 

Toute  la  poésie  de  leut»  âme  se  dégageait  de 
cetto  nature,  ils  aimaient  moins  vite  dans  la 
certitude  de  leur  éternité. 

Tout  n'était-il  pttS  oublié  pout»  leur  seule 
tendresse? 


DÏIÙXIÈME    PARTIE  83 

Ils  n'avaieiit  nierile  pas  la  pensée  que  rien 
put  voiler  leur  horizon  et  ravir  leur  bonheur. 

Gabriel  goûtait  de  troublantes  délices  et 
Maud,  très  femme  dont  là  sensibilité  prompte 
cède  aux  moindres  impressions,  se  trouvait 
heureuse  dans  son  âme  et  dans  sa  chair;  le 
cadre  qui  l'entourait  lui  paraissait  Une  consé- 
quence naturelle  que  l'on  devait  à  son  désir. 

Son  intelligence  s'était  assimilé  toutes  ces 
lendresses  que  lui  contait  Gabriel,  et  son  pué- 
ril caprice  s' am lisait  à  faire  revivre  ces  beautés 
disparues  d'une  époque  ou  tout  était  factice  : 
les  femmes,  les  amoUrs  et  les  royautés. 

11  lui  disait  aussi  des  histoires  bàdiUes  avec  un 
marivaudage  et  des  mièvreîies  qui  eussent  fait 
poire  à  la  métempsychose  des  êtres,  dans  l'im- 
l»révu  de  ce  décor  PonipadoUr. 

Ils  adoraient  ainsi  le  Dix-Huitième,  d'ins- 
tinct ils  comprenaient  les  caresses  cachées  sous 
la  discrétion  d'un  geste. 

Et  le  bon  vieux  temps  des  pastorales  défilait 
(H  eux,  avec  des  personnages  pittoresques  et 
toujours  nouveaux. 

C'étaient  des    marquises-bouquetières,    des 
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Marions  et  des  Lisettes  à  robes-paniers  de 
satin,  des  bergères  à  larges  chapeaux  fleuris, 
aux  houlettes  enrubannées,  toutes  poudredc- 
rizées  à  frimas,  comme  des  duchesses. 

Sous  le  ciel,  délicatement  rose,  en  ce  parc 
de  Watteau,  ils  les  revoyaient  avec  des  petits 
barons,  pomponnés  et  soignés  —  bibelots  de 
Saxe  et  de  Sèvres  —  et  les  officiers  aux  uni- 
formes des  gardes  françaises.. 

Délicieux  amants.  Immortelles  fêtes  galantes. 
Ils  avaient  des  airs  de  grandiose  majesté  et 
parfois,  ployaient  un  genou,  sur  l'herbe  rase, 
pour  baiser  une  main  gantée. 

—  Tiens,  disait  Maud,  vous  auriez  fait  un 
abbé  bien  mignon  avec  vos  grands  cheveux  en 
boucles. 

—  Soit,  mais  un  abbé  peu  sage,  si  je 
t'avais  connue...  J'aurais  été,  du  reste,  dans  le 
style. 

—  ^h!  oui,  très  Louis  XV. 

—  Très,  et  vous  m'auriez  confessé  votre 
amour? 

—  Peut-être,  et  j'aurais  dit  :  «  L'abbé,  vous 
êtes  un  ange.  » 
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—  Petit  démon,  va,  ajoutait  Gabriel,  rieur, 
en  lui  tapotant  la  joue  épiscopalement. 

Ils  jouaient  la  comédie  avec  une  coquetterie 
subtile  et  un  libertinage  ingénu. 

—  Chevalier,  reprenait  Maud,  je  n'ai  point 
trouvé  de  fraises  dans  le  bois. 

—  C'est  méchant,  répliquait  son  amant,  moi 
sans  chercher  si  loin,  j'en  ai  trouvé  beaucoup. 

—  Vrai? 

—  Mais  oui,  les  deux  fraises  de  vos  seins  et 
celle  de  vos  lèvres  et  puis  encore...  une  autre... 

—  Chut! 

—  Oh!  ce  n'est  qu'un  point  de  langue  rose, 
plus  expressive  qu'un  baiser. 

—  Impertinent! 

Et  Maud  essayait  de  rougir. 

Ils  étaient  comme  ces  petites  filles  qui,  dans 
une  cour  d'asile,  pendant  une  récréation,  se 
font  de  grandes  révérences  en  s 'appelant  : 
«  Chère  madame,  »  cependant  qu'elles  ont 
grand  souci  de  «  leurs  enfants  »,  c'est-à-dire  des 
poupées  —  parfois  bien  laides  —  qu'elles  dor- 
lotent tout  de  môme  avec  une  tendresse  déjà 
maternelle. 


INIaud  aimait  son  amant  sons  toutes  ce-- 
formes  :  en  mère,  en  gri^nde  sœur,  en  petite 
fille,  mais  surtout  eji  femrne  passionnée. 

S'ils  allaient  fouiller  dans  la  poudre  des 
siècles,  e'était  pour  arracher  leurs  secrets  à  ces 
bouches  closes,  afin  de  connaître  leur  manière 
d'aimer  et  de  se  posséder  avec  de  toujours  nou- 
velles voluptés  dans  la  perpétuelle  eavie  de 
leurs  flancs  non  encore  satisfaits. 

Alors  ils  se  prenaient,  sur  les  gazons,  sous 
un  elfcuillemcnt  de  roses,  dans  la  chanson  du 
vent  et  celle  des  oiseaux... 


CHAPITRE  VII 


Les    vents    d'automne. 

Le  soir  tombait,  un  soir  équivoque  d'automne. 

Et  l'exquise  mélopée  de  Verlaine  chantait  en 
Gabriel,  jusqu'au  fond  de  sa  rêverie,  d'une 
même  langueur  maladive  qixi  se  dégageait,  si 
douce,  de  l'àme  enfantine  du  (.<  cliétif  trouvère 
de  Paris  »  pour  venir  troiibler  de  ses  énervc- 
ments  raffinés,  l'àme  propice  de  Tartiste. 

On  a  des  inquiétudes  pareilles  aux  soirs  d'une 
fin  de  saison,  dans  l'agonie,  que  l'on  croit  éter- 
nelle, de  la  nature  dépouillée. 

Hier  encore,  tout  était  ricint  et  snperbe  de 
vie,  les  oiseaux,  les  fleurs  et  les  choses.  Et 
maintenant  les  oiseaux  §Pnt  partis,  les  papil- 
lons, couleur  de  ciel  ou  de  sonfre,  n'ayant  pu 
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les  suivre  de  leurs  ailes  trop  frêles,  les  vents 
les  ont  emportés;  et  les  fleurs,  ne  pouvant  leur 
survivre,  sont  mortes  dans  leurs  corolles  re- 
pliées. 

Les  choses  seules  restent  dans  leur  attitude 
familière,  mais  comme  des  comparses  inutiles, 
estompées  dans  le  fond  gris  des  seconds  plans, 
très  flous. 

Eux,  dans  les  joies  de  leur  amour,  n'avaient 
pas  cru  à  la  mort  du  printemps. 

Les  feuilles  jaunies  se  sont  desséchées  et  les 
premiers  vents  d'automne  les  ont  prises.  Elles 
achèvent  de  mourir  dans  les  allées,  un  soleil 
sans  vigueur  les  tache  de  rouille. 

Les  corbeilles  sont  dévastées  et  la  Viosne, 
dans  son  cours  lent,  emporte  les  dernières 
roses,  on  croirait  voir  passer  l'ûmc  dolente 
d'Ophélie. 

Sur  le  pont  d'amour  les  marquises  et  les  ber- 
gères ont  tourbillonné  follement,  si  follement 
qu  elles  ont  disparu  là-bas,  bien  loin,  dans  le 
rêve. 

Des  rondes  [Kt>scul,  a\ec  tics  dépouilles  et 
des  voix  chaulent  dans  la  l)rise  : 
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Vous  n'irez  plus  au  bois, 
Les  lauriers  sont  coupés. 

A  Gabriel  qui  lui  dit  cette  ressouvenance 
enfantine,  Maud  répond  : 

—  Non,  non,  darling,  le  printemps  reste 
dans  mon  cœur,  et  les  chansons  parfois  sont 
menteuses,  l'automne  n'a  point  emporté  les 
lauriers  d'amour,  du  reste  les  fillettes  du  bourg 
n'achèvent-elles  pas  ainsi  la  ronde  : 

Mais  le  voici,  le  voici,  le  voilà 

Celui  que  j'aime. 

Que  mon  cœur  aime  ; 
Mais  le  voici,  le  voici,  le  voilà 
Celui  que  mon  cœur  aimera. 

Et  Maud  chante,  mutine,  à  Gabriel  qui  sourit. 
Elle  a  des  caresses  frôleuses. 

—  Laisse  les  roses,  les  feuilles  éparses,  dit- 
elle,  les  baisers  fleurissent-ils  pas  sur  nos 
lèvres,  éternellement? 

Mais  Verlaine,  doux  et  tendre,  est  resté  dans 
son  àmc,  il  lui  soufilc,  à  mi-voix,  comme  une 
excuse  ou  un  regret  : 
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Les  sanglots  longs 
Des  violons 

De  l'Automne, 
Blessent  mon  cœur 
D'une  langueur 

Monotone. 

—  Fi!  le  méchanl  qui  a  des  tristesses,  lors- 
que sa  petite  Maud  aimée  est  là,  tendre,  accueil- 
lante et  bonne... 

—  Pardonne... 

—  Oui,  mais  dites  alors  des  vers  jolis  puisque 
vous  avez  Tàme  aux  poésies. 

Assis  aux  pieds  de  sa  maîtresse,  la  tête  sur 
son  p^enou,  les  yeux  à  demi  fermés,  tandis 
qu'elle,  de  ses  doigts,  frôle  sa  joue...  il  se 
recueille  un  instant,  puis  il  dit  les  vers  du 
poule  : 

Chez  Miss  Katy,  la  houri  rose, 
La  poupée  aux  tempes  d'émail, 
Nous  irons,  prfitres  sans  camail, 
Assouvir  nos  haines  de  prose. 

Palpant  1  honninc  dr  i  illis 
En  d'onctueuses  mains  papales, 
En  des  cornets  de  cristal  pâle 
Nous  humcix)ns  l'encens  des  lys. 
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Sur  d'harmonieuses  enclumes, 
Katy,  les  doigts  pleins  de  frissons, 
Fera  pleuvoir  des  sons,  des  sons, 
Ainsi  que  des  plumes...  des  plumes... 

Maud  se  penche  et  lui  clôt  les  yeux  tout  à 
fait,  avec  des  baisers  presque  chastes. 

—  Je  voudrais  t'écouter  encore  ! 

—  Je  n'ose. 

—  Mais  si,  insiste- t-elle...  je  vous  aimerai 
bien. 

Ces  paroles  prometteuses  le  tentent.  Il  dit 
alors  :  «  Pour  un  Vitrail.  » 

Et  sa  voix  douce,  un  peu  traînée,  laisse 
échapper  comme  un  égrcnement  : 

Emmy  l'azur  vos  yeux  brillants 
Comme  des  Mages  d'Orient 
Pareils  aux  améthystes  rares... 

Comme  des  Mages  d'Orient 
Porteurs  d'orgueilleuses  siniarres, 
Emmy  l'azur  vos  yeux  brillants. 

Pareils  aux  améthystes  rares, 
Les  ors  lourds  des  des  lins  avares 
Sont  pour  des  Amours  bienveillants  : 

Emmy  l'azur  vos  yeux  brillants. 
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Les  caresses  promises  sont  données,  longue- 
ment. 

—  Encore,  exige  Maud. 

—  Non,  vraiment,  je  ne  sais  plus...  Voyez 
le  crépuscule  tombe,  divinement  beau 
dans  sa  mélancolie,  n'est-ce  pas  la  plus 
belle  poésie,  l'évocation  tendre  des  choses 
irréelles  ? 

En  effet,  des  pourpres  anémiées  avec  des 
chromes  apâlissants,  se  traînaient,  très  bas,  à 
l'horizon,  au  travers  des  branchages  dénudés,  se 
silhouettant. 

La  Viosnc  profilait  ses  eaux  glauques,  entre 
ses  rives  jaunies,  elle  coulait  lentement, 
comme  vers  une  mort. 

Sur  les  stèles  les  nymphes  étaient  frileuses 
et  les  petits  amours  grelottants. 

Des  feuilles  tournoyaient,  dans  un  vol... 

Seuls,  là-bas,  les  grands  sapins  étaient 
sombres,  comme  de  bons  géants. 

Maud  admira,  mais  dit  : 

—  Un  crépuscule,  alors  I 

Et  les  lèvres  de  son  amant,  qui  avaient  des 
musiques,  chantèrent  : 
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Comme  dans  les  contes  de  fées 
Qui  nous  bercèrent  autrefois, 
Vers  le  soir  il  me  vient  parfois 
Des  parfums  d'amour,  par  bouffées. 

Les  vents  m'apportent,  à  mi-voix, 
Des  cantilènes  étouffées. 
Comme  dans  les  contes  de  fées 
Qui  nous  bercèrent  autrefois. 

L'aspect  automnal  du  sous-bois 
Se  pare  d'étranges  trophées  : 
Sylvains  rieurs,  faunes  narquois, 
Au  milieu  d'amours  à  carquois 
Tout  comme  en  un  conte  de  fées, 

Ils  vécurent  encore  de  beaux  jours  dans 
l'agonie  paisible  des  champs. 

Mais  comme  la  bise  sifflait  plus  fort  dans  les 
arbres  et  que  le  ciel  s'emmitouflait  de  brumes, 
ils  firent  un  dernier  pèlerinage,  dans  le  parc, 
aux  reposoirs  d'amour. 

Ils  dirent  adieu  à  toutes  les  beautés  mou- 
rantes et  quelques  jours  après,  ils  rentrèrent  à 
Paris. 


TROISIEME     PARTIE 


LE    CŒUR     VOLE     ET    CHANTE 


CHAPITRE    PREMIER 


Les   conceptions    de    Pierre. 

L'idée  de  faire  une  œuvre  magistrale  avait 
été  grandissante  dans  l'esprit  d'Oustalet. 

La  torture  d'une  conception  nouvelle  l'avait 
tenaillé.  Il  ne  voulait  pas  de  ces  Yénus  quel- 
conques —  nymphes,  baigneuses  ou  Lédas  — 
sortant  froides  et  inexpressives  d'un  marbre, 
exécuté  selon  les  règles  prescrites  par  une 
Ecole. 

Ce  qu'il  voulait,  c'était  une  divinité  mo- 
derne, uniquement  d'Art  et  de  Volupté,  sur- 
gissant, avec  la  force  d'un  symbole,  de  son  cer- 
veau, comme  Pallas-Athènè  du  cerveau  de 
Zeus. 

—  Si  je  savais  qu'elle  en  jaillit,   disait-il  à 
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Perdigal,  en  se  frappant  le  front,  je  te  dirais  de 
me  fendre  le  crâne. 

Et  tel  était  le  souci  de  son  arl  qu'il  aurait 
enduré  des  supplices,  pour  le  seul  triomphe  de 
la  Beauté. 

A  l'image  de  Mourrette,  il  avait  ébauché  des 
nudités  nombreuses,  avec  des  variétés  de 
poses,  mais  chaque  fois,  ne  les  trouvant  pas 
suffisantes,  il  les  avait  détruites. 

Ensuite  ^lourrette  s'en  était  allée,  et,  malgré 
son  scepticisme,  il  avait  éprouvé  des  douleurs 
intérieures  plus  grandes  que  les  souffrances 
bruyamment  manifestées. 

Il  ne  voulut  plus,  alors,  de  modèle  et  se  ren- 
ferma, seul,  avec  sa  pensée. 

A  la  poursuite  de  son  insaisissable  chimère, 
il  ne  prit  même  pas  le  repos  annuel,  qu'il  goû- 
tait de  juillet  à  octobre,  chez  lui,  dans  la  cam- 
pagne saine,  paisiblement  ensoleillée. 

Trois  mois,  d'un  travail  continu,  il  s'acharna, 
en  oubliant  le  boire  et  le  dormir. 

11  vivait  une  vie  d'ascète  et,  l'ébauchoir  en 
ses  mains  salies  de  terre,  il  mangeait,  sans 
savoir,  du  fromage  et  du  pain,  toute  sa  pensée 
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étant  à  des  formes  fuyantes,  à  des  contours 
incertains. 

Une  maquette,  entre  toutes,  le  satisfit  enfin, 
alors  il  exécuta  son  œuvre. 

Il  insuffla  son  rêve  à  la  glaise  amollie,  que 
ses  doigts  pétrissaient  avec  des  émotions  reli- 
gieuses. Longuement,  patiemment,  il  la  modela, 
avec  amour,  comme  si  c'eût  été  un  enfant,  chair 
de  sa  chair. 

Lorsqu'il  jugea  que  la  conception  était  à 
terme,  que  son  œuvre,  suffisamment  belle,  avait 
rendu  tout  son  idéal,  il  en  fit  un  moulage  en 
plâtre. 

Revenu  à  Paris  «  de  son  bain  de  soleil  »,  la 
verve  plus  intarissable  que  jamais,  pétillant 
d'exubérance,  Perdigal  tenait  à  avoir  la  pri- 
meur de  Tœuvre;  mais  Oustalet  avait  jeté  sur 
elle  une  grande  toile,  ainsi  qu'on  en  met  avant 
les  inaugurations. 

Le  sculpteur  refusait  de  la  découvrir  : 

—  Pygmalion,  va,  grondait  Perdigal. 

—  Serais-je  amoureux  de  ma  Galatée?  répli- 
qua le  sculpteur  en  riant. 

—  Possible    que   tu    couches    avec,    fit    le 
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peintre,  et  ses  mains  làtaient  des  contours  et 
des  formes. 

—  Et  puis,  tu  ne  serais  pas  à  plaindre,  oonti- 
nuail-il,  elle  a  Tair  bien  foutu,  ta  garce. 

II  avait  des  expertises  dans  les  doigts. 

—  Mi\tin,  reprenait-il,  quelle  sacrée  chute  de 
reins,  pour  une  vierge,  mes  compliments.  Elle 
est  solide,  nom  de  Dieu,  quelle  croupe!  Toute 
une  soldatesque  y  passerail. 

«  Diou  me  damne,  »  aeheva-t-il,  trouvant  plus 
expressif  le  juron  du  pays. 

Il  sembla  à  Ouslalct  qu'on  salissait  son  rôve, 
il  pria  son  ami  de  se  taire. 

Déjà  Perdigal  avait  une  autre  idée  : 

—  Enlin,  quoi!  lu  inaugures,  puisque  tu  as 
lichu  des  machins  ofilciels... 

Et  il  secouait  la  toile. 

—  Tu  inaugures,  donc  tu  rinces,  conclut-Il 
avec  sa  logique  habituelle. 

—  Volontiers,  dit  Pierre,  préviens  alors  les 
amis. 

Et  Perdigal  se  chargea  de  faire  les  invita- 
tions* 


CHAPITRE     II 


Perdigal    chez    Gabriel. 

PaiesbCLisuaient  dans  leur  lit,  ^laud  et  Ga- 
hriel  avaient  des  eliatterles. 

Un  formidable  coup  de  poing  ébranla  la  porte 
de  la  chambre,  cependant  que  la  sonnerie  d'en- 
trée avait  des  appels  échevelés. 

A  cette  façon  de  s'annoncer,  Gabriel  recon- 
nut son  cousin. 

—  C'est  Perdigal,  fit-il  à  voix  basse,  je 
n'ouvre  pas. 

—  Mais  si,  dit  Maud  qui,  après  les  descrip- 
tions que  lui  en  avait  faites  son  amant,  tenait  h 
connaître  le  peintre. 

—  Pas  ainsi,  voyons,  rcpiil  Gabriel. 
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—  Mais  si,  redit-elle,  tire  simplement  les 
rideaux. 

Un  autre  coup  plus  terrible  encore  que  le  pre- 
mier fut  frappé,  accompagné  d'un  inintelligible 
grognement. 

—  Attends  donc,  cria  Gabriel,  qui  passait  un 
pantalon  à  la  hâte,  attends  donc,  que  diable. 

Il  ouvrit. 

Perdigal  fit  une  entrée  sensationnelle  et,  tout 
de  suite  il  commença  : 

—  Ah  !  çà,  dis  donc,  rèvais-tu  que  tu  étais 
ministre,  tu  fais  faire  antichambre  aux  amis 
à  présent?  Ce  n'est  pas  tout,  oii  t'étais -tu 
fourré?  Tu  disparais,  on  te  cherche,  on  vient 
chez  toi,  on  veut  être  aimable,  et  l'on  trouve 
quoi?  porte  close  et  visage  de  bois. 

Il  ne  tarissait  pas  ;  ensuite  il  se  planta  sur 
ses  courtes  jambes,  les  bras  croisés  sur  la  poi- 
trine, le  feutre  en  bataille,  devant  son  cousin  : 

—  Çà,  mon  vieux,  lu  n'as  pas  embelli,  tu 
sais,  tu  es  pAli  comme  une  pensionnaire.  C'était 
bien  la  peine  de  ne  point  venir  en  vacances 
pour  se  mettre  dans  des  étals  pareils. 

II  y  a  du  jupon  là-dessous,  et... 
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Perdigal  suspendit  ses  reproches...,  il  renifla 
puissamment,  à  la  manière  des  phoques  : 

—  Nom  de  Dieu,  ça  sent  la  femme,  chez  toi, 
fit-il  d'une  voix  d'ogre  qui  découvre  de  la  chair 
fraîche. 

Il  s'avançait  vers  le  lit  clos,  Gabriel  l'arrêta. 

—  Ah!  excusez,  mon  Prince,  je  vous  dérange, 
bien  le  pardon. 

Et  le  damné  méridional  esquissait  de  grands 
gestes  de  civilités  et  de  respects. 
Il  fit  alors  des  découvertes. 

—  Et  des  «  dussèclies  »  encore  !  mazette  ! 

—  Voyons,  tais-toi,  supplia  Gabriel,  navré. 
Incorrigible,  il  continuait  : 

—  Matin,  des  liquettes  de  batiste  avec  des 
entre-deux  de  dentelle,  et  des  rubans,  et  des 
broderies,  ma  chère. 

Respectueusement  il  désignait  la  chemise  de 
]Maud,  sur  un  fauteuil,  neigeuse  comme  une 
mousse. 

—  Tu  ne  te  mouches  pas  avec  des  briques, 
rcprit-il,  tenant  un  mouchoir  aux  broderies  Ri- 
chelieu, délicatement,  entre  le  pouce  et  l'index. 

—  Maudit  bavard  I 
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—  C'est  bon,  c'est  boni  On  llanciie  !  Sacré 
moutard,  tout  de  même,  ce  n'est  pas  chic  de 
lâcher  les  copains,  et,  malgré  les  cachotteries 
amom^euscs,  tu  n'es  point  excusé,  je  te  tiens,  et 
ce  soir  tu  es  des  nôtres... 

—  Mais...  essaya  Gabriel. 

—  Il  n'y  a  pas  de  «  mais  »,  Ouslalet  tient 
essentiellement  à  l'avoir. 

Et,  avec  componction,  il  ajouta  : 

—  On  inaugure  ! 

—  Quoi  donc? 

—  Notre-Dame-des-Voluptés-sans-nombre  ! 
Ensuite,  faisant  un  salut  régence  devant  les 

rideaux    toujours    fermés,     son    large    feutre 
balayant  le  tapis,  il  dit  : 

—  Noble  Dame  est  priée  d  y  venir. 

—  Nous  viendrons,  monsirni'  IN^rdigal.  lit 
Maud,  rieuse. 

Pertligal  fut  stiipéfail. 

—  Par  exemple,  les  princesses  savent  mon 
nom  ! 

Et  se  lournant  vers  son  cousiu,  il  ajouta, 
avec  une  pirouclle  :  ('e  (pie  vv^\  <|no  la 
popularité,    tout  de  même! 
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Le  rire  de  Maud  fusa,  1res  clair,  avec  des 
sonorités  cristallines,  et  Tenvie,  bien  féminine, 
la  prit  de  voir  Perdigal,  comme  elle  aurait 
voulu  voir  un  échantillon  d'étoffe  à  la  mode, 
ou  la  curiosité  d'un  chapeau  nouvean  modèle. 

—  Attendez,  monsieur  Perdigal,  dit-elle. 
Puis  à  son  amant  : 

—  Gabriel,  faites  la  causette,  je  suis  à  vous, 
je  passe  un  peignoir.  Retournez-vous,  Un..., 
deux...,  trois.   C'est  fait,  dit-elle,  riant  encore. 

—  Nous  en  avons  bien  pour  deux  heures, 
lit  Peidigal  qui  connaissait  les  femmes. 

Mais  si  bas  qu'il  eut  prononcé  ces  paroles, 
Maud,  très  fine,  les  entendit  : 

—  Non,  non,  à  Faméricaine,  monsieur  Per- 
digal. 

De  fait,  Gabriel  n'avait  pas  expliqué,  en  quel- 
ques mots,  sa  liaison  et  son  amour,  que  INIaud 
paraissait,  délicieuse,  en  kimono  de  soie  jaune 
brodée  de  chrysanthèmes  rouges,  les  cheveux 
noués  par  un  ruban  en  papillon. 

Perdigal  ébloui  ne  trouvait  pas  une  phrase. 
Il  lui  tendit  la  main  instinctivement. 

^Slaud  lui  donna  un  shake-hand. 
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—  Aïe...  cria-t-il,  cré  bon  Dieu,  quelle 
poigne  I 

Maud  et  son  amant  éclatèrent. 

—  Ça  vous  fait  rigoler;  pour  sur,  j'ai  quelque 
chose  de  démoli! 

Et  sa  main  gauche  frottait  son  épaule. 

—  Je  veux  ma  revanche,  fit-il  bon  garçon, 
belle  cousine,  permettez,  je  vous  embrasse. 

—  Volontiers,  monsieur  Perdigal. 

Il  lui  mit  deux  baisers  retentissants  sur  les 
joues,  à  la  façon  des  pastours  du  Midi  lorsqu'ils 
embrassent  leur  promise. 

—  Réconciliés,  n'est-ce  pas?  dit  Maud  en 
lui  rendant  ses  baisers,  c'est-à-dire  en  frottant 
son  petit  museau  de  chatte  sur  la  joue  de 
Perdigal. 

—  Nous  t'enlevons,  mon  vieux,  ou  plutôt 
nous  te  gardons,  déclara  Gabriel  à  son  cousin 
qui  voulait  se  sauver. 

—  N'est-ce  pas,  Maud? 

—  Mais  oui,  Kate  ira  nous  commander  un 
petit  déjeuner  soigné,  et  nous  ferons  la  dînette 
ici,  tous  trois. 

—  Ça  colle,  fui  d  avis  Perdigal. 
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Et  Kate  étant  venue,  il  rit  longtemps  de  la 
physionomie  de  la  vieille  fille. 

—  Le  Jardin  des  Plantes  vous  l'a  passée, 
pas? 

Gabriel,  tout  joyeux  de  cet  air  du  pays  que 
lui  apportait  son  cousin,  joua  des  musiques 
entraînantes  et  gaies. 

Maud  riait  toujours  de  l'exubérance  de  Per- 
digal,  et,  de  temps  en  temps,  elle  se  penchait 
vers  son  amant,  et  lui  donnait  à  pleines  lèvres, 
des  caresses  qu'il  lui  rendait,  sans  s'inter- 
rompre. 

—  Assez,  assez,  criait  Perdigal,  je  suis  veuf, 
moi,  que  diable  ! 

Admiratif,  il  détaillait  Maud  et  tout  bas  il 
disait  : 

—  Nom  de  Dieu,  le  beau  morceau  de  fille. 
La  dînette  promise  fut  presque  un  somptueux 

gala;  des  petits  riens  très  chers,  et  des  vins 
précieux  qui  arrachèrent  des  exclamations  à 
Perdigal  : 

—  Rien  que  ça  de  chic,  messeigneurs  !  Et 
avec  ça?...  susurrait-il  comme  une  demoiselle 
de  magasin. 
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Puis  il  ajouta,  déboucliant  une  bouteille  de 
Pomard  (Albert  Moro^-i^^S)  : 

—  C'est  égal,  si  la  mère  Perdigal  ou  1^  vieille 
tante  Camboulive  voyait  ça,  les  saintes  femmes, 
elles  en  feraient  une  maladie. 

Et  il  se  versa  une  large  rasade. 


CHAPITRE  III 


Du    spasme. 

Si  d'un  premier  mouvement  l'amour  se 
cache,  il  finit  par  s'afficher  comme  un  spec- 
tacle. 

Il  se  montre,  il  parade,  il  paone,  il  a  un  air 
d'orgueil  qui  semble  dire  : 

—  Regardez-moi  bien,  je  suis  le  bonheur  qui 
passe. 

Ce  sentiment  est  si  naturel  qu'on  y  obéit 
sans  y  prendre  garde. 

Gabriel  se  laissait  guider  par  lui  lorsqu'il 
consentit  à  venir  chez  Oustalet,  avec  sa  maî- 
tresse. 

De  plus,  IMaud  —  Américaine  et  femme  — 
était  heureuse    de  connaître  cette  vie    d'ar- 
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liste,  un  tantinet  bohème,  débridée  et  folle, 
par  réaction  des  conventions  et  des  tenues 
officielles. 

Perdigal  avait  averti  que  son  cousin  amenait 
«  une  femme  du  monde  »  et  il  avait  prié  sa 
bande  d'  «  être  un  peu  convenable  ». 

Sauf  Mourrette,  toujours  fugitive,  ils  étaient 
tous  fidèles  au  rendez-vous. 

Le  ménage  Kahut-Louchon  toujours  «  lune 
de  miel  »,  Henri  Du  Gau  de  la  Salle,  qui  venait 
enfin  de  passer  son  premier  troisième,  et  Jeune- 
Plèbe,  plus  pûle  que  jamais,  de  plus  en  plus 
abruti  et  vidé  par  son  vice  persistant. 

Lorsque  Maud  et  son  amant  arrivèrent  —  en 
retard  comme  les  gens  cliic  —  il  \  eut  une 
gène  passagère. 

Perdigal,  qui  trouvait  à  présent  que  Ton 
écoutait  trop  bien  sa  parole,  faisait  des  entre- 
chats pour  se  mettre  en  train. 

INIais  la  bonne  grAce  et  le  sans-façon  de  Maud 
conquirent  bientôt  l'assemblée. 

Seule  Louchon  était  encore  intimidée  com- 
prenant toute  sa  bêtise,  devant  l'intelligence 
«  de  la  dame  ». 
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Elle  suivait,  à  la  lettre,  les  préceptes  de 
Kahut,  qui  lui  recommandait  toujours  : 

—  Dans  le  doute,  absinthe-toi. 

Aussi  édulcorait-elle,  en  principe,  une  momi- 
nette  savante. 

—  Tu  seras  rien  paf,  si  tu  commences  ainsi, 
avait  dit  Perdigal  en  vain. 

Lorsque  la  flamme  bleuâtre  d'un  punch  fut 
éteinte,  et  ledit  punch  avalé,  le  moment  fut 
déclaré  solennel,  et  Perdigal  ayant  soufflé  un 
air  déchirant  dans  une  trompette,  acquise  par 
lui  pour  la  circonstance,  Kahut  et  Oustalet 
firent  tomber  le  voile  qui  cachait  à  leurs  yeux 
l'Œuvre  :  la  Notre-Dame-des- Voluptés-sans- 
nombre. 

Ils  restèrent  interdits,  stupéfaits. 

Puis  des  exclamations  retentirent  : 

—  Mais  qu'est-ce  qu'elle  a  donc  ? 

—  Mais  c'est  un  monstre  ! 

—  L'horreur! 

Louchon  versa  une  double  ration  dans  son 
verre,  et  Perdigal  souffla  plus  fort  dans  sa 
trompette. 

C'était  une  femme  nue,    accroupie  sur   les 
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tuions,  les  hanches  débordanlcs,  les  flancs  très 
larges,  sans  souci  des  proportions  ;  seule  une 
lètc,  sublimement  horrible,  se  rejetait  en 
arrière,  pâmée,  convulsée  par  l'hystérie. 

Au  milieu  du  corps,  —  chose  étrange  —  entre 
les  seins  et  l'embryon,  deux  mains  crochues, 
crispées,  écartaient  verticalement  deux  grandes 
lèvres,  fendues  en  coup  de  sabre,  bAillantes 
comme  un  hiatus. 

Dans  ses  connaissances  approfondies  Du  Cau 
de  la  Salle  fit  : 

—  Mais  c'est  un  sexe. 

—  Oui,  avoua  le  S(ul|>l('nr. 
Kt  il  ajouta  : 

—  C'est  un  symbole. 

Et  tout  de  stiitô,  il  voulut  les  gagner  à  sa 
cause  : 

—  Oui,  je  suis  sorti  des  eoiivenlioiis,  j  ;ii 
symbolisé  le  Spasme.  J'aurais  pu  renouveler 
les  priapes  antiques,  les  phallus,  les  cultes  de 
la  Pierre  noire,  chers  h  Héliogabalc. 

J'aurais  pu  ballonnet*  ce  ventre,  dans 
la  fécondité  de  son  assouvissement,  mais 
j'ai    préféré   l'image,    agrandie  et    stérile,   de 
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toutes  les  voluptés  résumées  par  un  Organe. 
Vous  direz,  ils  diront  tous  que  c'est  mons- 
trueux, que  ce  n'est  pas  naturel,  mais  voilà, 
j'ai  voulu  quelque  chose  de  grand,  dans  l'au- 
delà  des  conceptions  humaines. 

Du  reste  les  imaginations  primitives,  plus 
propices  que  les  nôtres,  n'avaient-elles  pas 
enfanté  les  Gyclopes,  avec  leur  gros  œil  rond, 
étincelant,  au  milieu  du  front  ? 

Et  pourtant  nos  poètes,  nos  artistes,  nos 
auteurs,  notre  monde  enfin,  notre  civilisation, 
ont  accepté  les  Cyclopes  comme  un  symbole  : 
rintelligence  jaillissant  du  cerveau. 

Moi,  c'est  un  symbole  de  l'Amour,  de  la 
Volupté,  du  Spasme  :  une  Trinité  de  jouissance 
éternelle,  et  j'ai  pris  mon  modèle  où  vous 
savez. 

Par  une  sorte  d'opération  césarienne  de 
l'amour,  j'ai  fait  surgir  de  perpétuelles  sensa- 
tions—  sans  la  crainte  de  l'enfantement  —  aussi 
dirai-je,  avec  un  néologisme,  j'ai  ovariolomisé 
sa  fécondité  importune. 

J'ai  pris  son  idée  à  Baudelaire,  mais  Bau- 
delaire mettait  la  blessure  au  flanc,  moi,  je  l'ai 
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préférée  élargie  et  plus  belle,  saignante,  ef- 
frayante, dans  le  mi  tan  du  corps. 

Emballés,  tous  admirèrent,  mais  avec  tttië 
crainte  cachée.  Cette  fièvre,  cette  fougue  iliot'- 
bides  les  étonnaient. 

Perdigal  trouvait  *  ça  »  épatant  et  manifes- 
tait son  enthousiasme  avec  des  éclats  de  trom- 
pette : 

—  Mon  vieux,  c'est  génial,  dit-il;  ce  qtie  lil 
vas  leur  eh  bouclier  un  coiii  aux  accroupis  de 
l'Institut  ! 

—  J'ai  bien  puur  iju  a^  nv  Luuipiciiiiciii  pus, 
chuchotta  à  Maud  Gabriel. 

—  C'est  Uri  spasme  étrange,  critiquait  Du 
Gau  de  la  Salle.  Médicalement  parlant,  le 
spasme  est  une  contraction,  involontaire,  des 
muscles  et  particulièrement  des  muscles  qui 
n'obéissent  pas  à  la  volonté. 

Les  muscles  de  ton  œuvre  sont  tendus, 
uniquement  vers  un  seul  but  :  la  jouissance 
démesurée  d'un  plaisir»  C'est  de  Téroto- 
manie. 

—  >Iais,  mon  vieux,  cette  jouissance,  ce 
spasme,    reprit    Perdigal,    avocat    de    toutes 
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causes,  la  peinture  les^  donne  ;  pourquoi  pas 
la  sculpture  qui  a  plus  de  moyens  ? 

—  La  musique  les  donne  aussi,  interrom- 
pit Gabriel,  et  bien  plus,  par  ses  ënerve- 
ments,  ces  voluptés  intenses  que  vous  re- 
cherchcÈ:. 

Elle  s'adresse  à  votre  susceptibilité  ner- 
veuse et  exerce  sur  vous  une  influence  toute 
particulière  :  tcuez,  j'ai  connu  une  jeune  fdle 
qui  avait  des  crises  d'hystérie  en  écoutant 
Wej'ther  et  Thaïs. 

—  La  femme  est  du  reste  plus  portée  ii  ces 
accidents,  ajouta  Du  Gau  de  la  Salle,  par  sa 
nature  elle  cède  à  la  moindre  impression  atec 
une  rapidité  très  grande.  Il  est  vrai  qu'elle  y 
est  poussée  par  les  désordres  nibraux  qui  sont 
les  conséquences  des  variations  subies  par  son 
organisme  :  la  première  éruption,  les  retours 
périodiques,  la  grossesse,  raccouchement,  sont 
autant  de  causes  qui  exaltent  sa  sensibilité  et 
sou  inlagination  d'une  façon  spéciale  et  prodi- 
gieuse. 

Et  vous  avez  raison,  Gabriel,  l'étude  pré- 
maturée et  excessive  d'une  musique  mélodieuse, 
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attendrissante,  voluptueuse,  les  énerve  par  de 
trop  fortes  émotions. 

—  Tu  dissertes  comme  feu  Hippocrate,  fît 
Kahut. 

—  Savantasse,  va,  paracheva  Perdigal. 

Ils  parlaient  tous  à  la  fois,  debout  autour  de 
la  «  Notre-Dame  ». 

Ils  découvrirent  des  morceaux  d'une  exécu- 
tion merveilleuse.  La  tête  surtout  était  magis- 
tralement traitée,  mais  à  côté  de  la  fougue 
inspiratrice  il  y  avait  des  défaillances,  des 
fautes  très  grandes,  des  imperfections  qu'ils  ne 
voyaient  pas,  admiratifs. 

Pierre  écoutait,  absorbé  dans  sa  pensée.  Il 
regardait  seulement  Maud,  par  échappées  déjà 
il  trouvait  sa  divinité  défectueuse  et  réfléchis- 
sait qu'avec  un  tel  modèle  il  eût  produit 
œuvre  meilleure. 

Jeune-Plèbe,  lui,  était  hypnotisé  en  quelque 
sorte  par  ce  sexe  démesuré.  Il  aurait  voulu 
toucher,  mais  il  n'osait  pas,  et  des  luxures 
montaient  en  lui,  envahissantes. 

Louchon  trouvait  que  c'était  bien  vilain 
«  cette  an*aire-là  »,  mais  Kahut  déclarant  que 
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c'était  très  beau,  elle  disait  comme  lui,  tout  en 
trempant,  gourmande,  des  morceaux  de  sucre 
dans  un  reste  de  punch. 

Maud  risquait  des  caresses  dans  le  cou  de 
Gabriel,  et  ce  faisant,  elle  dit,  parlant  de  Pierre  : 

—  Mais  il  est  fou,  le  cher  garçon  I 

Et  comme  les  yeux  du  sculpteur  rencontraient 
ses  yeux,  elle  devina  sa  pensée  secrète. 

Involontairement  elle  tressaillit  et,  peureuse, 
elle  se  réfugia  dans  les  bras  de  son  amant. 

Perdigal  alors,  avec  des  discours,  persuadait 
à  Oustalet  qu'il  fallait  envoyer  sa  Notre- 
Dame  au  Salon  prochain. 

Et  sa  haine  contre  les  académies  «  bour- 
geoises »  revenait  : 

—  Ils  vont  en  faire  des  gueules,  comme 
ça... 

Et  il  ouvrait,  autant  que  possible,  ses  bras 
très  courts  dans  un  grand  geste. 
Il  ôta  sa  pipe  des  dents  : 

—  Que  veux-tu,  ils  verront  qu'ils  ont  affaire 
à  quelqu'un,  ces  fossiles-là,  eux  qui  ne  se  sen- 
tent plus  pisser,  ça  les  rajeunira. 

Dédaigneux,  il  cracha. 


CHAPITRE  IV 


Madame    de    Sévigné  -  Mourrette. 

Alors  que  la  bise  de  décembre  siffle,  porteuse 
de  désolation,  les  petits  oiseaux,  qui  n'ont  pas 
fui  la  tourmente,  viennent  frapjperdu  bec,  déses- 
pérés, les  vitres  dentelées  de  givre. 

Mourrette,  frêle  moineau,  était  revenue,  et  la 
poric  d'Oustalet  s'était  rouverte  toute  grande. 

On  avait  échangé  des  pardons  avec  des  bai- 
sers ;  pour  une  fois  encore,  on  oubliait. 

—  Ces  explications-là,  avait  dit  Perdigal,  ça 
iinit  toujours  sur  des  matelas. 

Mais  pourtant,  avec  les  jours  mauvais  la 
misère  joyeuse  do  cette  1)(>bème  devint  pbi*^ 
grande. 

Les  paysans  du  Midi  —  père  et  mère  d'Ous- 
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tàlet  —  affectés  depuis  quelques  ?^miées  par 
une  crise  commerciale  vinicole,  ne  pouvaient, 
sans  se  priver  beaucoup,  envoyer  une  mensua- 
lité, même  minime,  h  leur  fils. 

Du  reste  celui-ci,  très  orgueilleux,  leur 
avait  écrit  qu'il  se  suffisait  à  lui-même  et  qu'il 
gagnait  convenablement  sa  vie. 

Dès  lors,  l'art,  pour  lequel  il  eût  tout  aban- 
donné, fut  presque  sacrifié. 

Ce  fut  la  course  perpétuelle,  à  travers  ce  Paris 
fermé  à  la  misère,  pour  la  conquête  du  mor- 
ceau de  pain. 

—  Heureusement,  disait-il,  j'ai  fait  mon 
oeuvre. 

E]t  il  comptait  sur  sa  «  Notre-Dame  des 
Voluptés  »  avec  des  illusions  d'artiste. 

Qui  sait?  Un  hasard  ne  pouvait-il  pas  se 
produire? 

Ne  pouvait-elle  pas  être  reçue  fiprès  tout? 
Alors,  l'attention  du  public,  1^  vogue,  la  gloire, 
une  médaille  peut-être,  qui  sait?  Oui  sait 
jamais? 

Ah!  ces  rêves  de  fou  dans  ces  âmes  d'en- 
fants l 
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Il  ne  laissa  jamais  entrevoir  sa  détresse  maté- 
rielle devant  ses  amis  de  peur  qu'ils  ne  vou- 
lussent intervenir. 

Jamais  aussi  la  vie  ne  fut  plus  insoucieuse 
et  dorée  qu'à  cette  époque. 

Vaillante,  INlourrette  essayait  d'être  fidèle, 
elle  ne  trompait  presque  plus  son  ami. 

Elle  entourait  l'arliste  d'une  affection  câline 
et  partageait  toutes  ses  illusions. 

—  Ça  passera,  disait-elle,  puis  bah!  on  est 
heureux. 

Et  pour  tromper  leur  faim,  ils  se  man- 
geaient de  caresses. 

Cependant  le  jeune  modèle  avait  su  la  nou- 
velle liaison  de  son  ancien  ami  Gabriel,  et 
lorsqu'elle  eut  entrevu  Maud,  sa  jalousie  en  fut 
excitée.  Aussi  songea-t-clle  à  le  reconquérir, 
par  coquetterie  et  amour-propre. 

iNIais  Maud  n'aimait  point  retourner  chez 
Oustalet  qui  l'elFrayait,  et,  les  grands  froids 
venus,  les  deux  amants  restaient,  chez  eux,  fri- 
leux et  tendres,  près  du  foyer  Hambant,  avec  des 
souvenirs  et  des  dorloteries. 

Alors  Mourrette  flt  parvenir  cette  lettre  à 
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Gabriel,  oîi  la  pauvrette  avait  mis  gentiment 
son  petit  cœur  de  passereau  frivole  : 

^tlon  petit  Ga, 

J'ai  relu,  aujoiircriiui,  tous  les  vers  que  tu 
m'avais  faits,  et  je  les  ai  trouvés  encore  plus 
beaux  que  lorsque  j'étais  près  de  toi;  c'est  pour- 
quoi je  n'ai  pu  résister  à  Tenvie  de  t'écrire  et  de 
te  dire  que  j'ai  senti  battre  quelque  chose  dans 
ma  poitrine. 

Est-ce  mon  cœur?  Je  croyais  pourtant  ne 
plus  en  avoir. 

Oui,  mon  petit,  ils  sont  bien  jolis  tes  vers, 
elles  sont  bien  belles  tes  poésies.  Tu  parles 
si  bien  de  l'amour  et  peut-être  n'y  crois-tu  pas? 

Alors,  seraient-ce  des  mensonges? 

]\Iais  ne  crains  rien,  des  mensonges  dits  ainsi 
doivent  être  pardonnes  de  grand  cœur. 

Tu  dois  te  demander  si  je  deviens  folle  de 
t'écrire  de  cette  façon.  Toi  mieux  que  personne 
lu  dois  comprendre  qu'il  est  des  jours  où  l'on 
ressent  beaucoup  plus  toutes  clioses  et  qu'il  est 
des  impressions  bizarres  que  l'on  ne  définit  pas, 
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auxquelles  on  s'abandonne  sans  savoir  pour- 
quoi. C'est  pour  ainsi  dire  un  rêve  d'Ame  oîi 
l'on  revit  les  instants  heureux,  mais  passés, 
sans  se  souvenir  de  ceux  qui  nous  ont  fait 
})lcurer. 
De  gros  baisers  pour  tes  l)eaux  yeux. 

Ta  ^[ourrette. 

—  Piable!  fit  Pcvdijçal,  auquel  ^ou  cousin 
avait  montre  la  lettre,  elle  a  de  la  littérature, 
cela  devient  dangereux,  Ijche  le  camp. 

Gabriel  n'eut  aucune  peine  à  décider  sa  maî- 
tresse à  le  suivre  dans  le  Midi.  Us  iraient  à  Xicr 
et  poul  être  en  Italie. 


CHAPITRE  V 


En    wagon. 

Seuls  dans  le  sleeping-car  qui  les  menait 
h  toute  vapeur  au  pays  du  soleil,  les  deux 
amants  étaient  joyeux,  comme  des  écoliers  en 
vacances. 

Maud  frappait  les  mains,  petite  fille,  et  regar- 
dait la  fuite  vertigineuse  des  arbres,  rayés  par 
les  paraphes  longs  des  fils  télégraphiques. 

Puis,  la  nuit  venue,  elle  remarqua  : 

—  Savez-VQus,  monsieur  mon  amant,  que 
c'est  notre  voyage  de  noces  ? 

—  Véritablement,  chérie. 

—  Eh  bien!  que  fait-on  à  sa  fiancée? 

—  Des  choses  bien  folles,  reprit  Gabriel. 

—  Moi,  je  ne  sais. 
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—  Eh  bien  !  ceci,  dit-il  en  lui  donnant  des 
baisers  sur  les  yeux. 

—  Puis  ceci,  et  c'étaient  des  baisers  dans  le  cou. 

—  Puis  encore  ?  fit  Maud  haletante. 

—  Ceci,  ceci,  ceci,  et  les  lèvres  de  son  amant 
couraient  partout,  partout,  fugitives;  mais  celles 
de  Maud  les  happèrent  comme  des  ventouses, 
et,  goulues,  elles  aspirèrent  leur   amour. 

Les  mains  s'aventuraient  curieuses  et  la 
chair  de  Maud  avait  des  tressaillements  de 
belle  bète  sauvage. 

Elle  se  coulait  dans  ses  bras  et,  relevant 
aux  tempes,  de  ses  doigts  fuselés,  les  boucles 
blondes,  elle  lui  mit  un  baiser  au  lobe  de 
Toreille,  murmurant  : 

—  Prends-moi? 

—  C'est  fou. 

—  Non,  c'est  bon. 

—  Folle,  répétait-il,  on  nous  regarde. 
jNIais  c'était  l'œil  jauni  et  curieux  de  la  petite 

lampe  ronde,  à  flamme  courte. 

Klle  insistait,  plus  féminine,  avec  do^  ciires^es 
plus  subtiles,  voulant  connaître  toutes  les 
voluptés,  tous  les  désirs. 
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Ses  mains  se  crispaient  volontaires. 

—  Je  veux. 

Et  gamine,  elle  aurait  presque  pleuré,  comme 
si  on  lui  eût  ravi  un  joujou  favori. 

Mais  n'était-ce  pas  joujou  d'amour  qu'elle 
réclamait  pour  son  plaisir? 

—  La  fiancée  sera  bien  sage,  ajoutait-elle  pour 
le  convaincre. 

—  Oui,  mais  Maud  est  gourmande,  c'est 
vilain!  disait  Gabriel  taquin. 

—  Vous  le  fûtes  aussi,  gourmand,  et  très, 
pour  les  friandises  de  mes  seins,  reprit  Maud 
avec  une  moue  mi- fâchée,  mi-grondeuse. 

—  Chut  !  m'amour  mignonne. 

Sous  les  baisers,  l'àme  grisée,  il  leur  semblait 
qu'ils  allaient  vers  le  Bonheur.  Et  le  train  les 
roulait,  enivrés,  vers  les  jardins  délicieux  où 
sommeillent  les  amants  éternels. 

Gomme  Maud  s'offrait  encore,  ils  se  prirent 
d'une  étreinte  toujours  pareille,  avec  la  même 
fureur,  la  même  joie  que  la  première  fois. 

Ils  eurent  le  même  cri,  arraché  à  leur  chair 
PAr  la  volupté  jouisseuse.  Et  ce  cri  se  perdit 
dans   les  halètements  et    les    trépidations  du 
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train,  qui  se  hâtait  niaiutenant,  dévalant  la 
vallée  grandiose  du  Rlionc,  sur  lequel  les  pre- 
miers feux  du  soleil  mettaient  des  miroitemenls 
de  bijoux. 

Seule,  la  petite  veilleuse  les  regardait  tou- 
jours de  son  œil  roiid,  à  la  flamme  jaunie  et 
discrète. 


CHAPITRE  VI 


Côte   d'azur. 

Ce  fut  uii  voyage  de  noces,  ainsi  que  l'avait 
déclaré  Maud,  mais  ce  fut  aussi  une  véritable 
débauche  d'amour,  dans  la  luxuriance  de  ce 
Paradis  des  Voluptés. 

Cannes,  Nice,  Monte-Carlo,  Menton,  Vinli- 
miglia  ou  Bordighéra,  ils  s'aimèrent  partout, 
leurs  désirs  ravivés  et  leur  chair  plus  mordue, 
sous  la  caresse  chaude  et  enveloppante  du 
soleil  —  DièUet*Roi! 

Piiis  ils  songèrent  à  faire  leur  nid,  et  pour 
qu'il  soit  durable,  dclhs  leurs  amdtirs  satisfaites, 
ils  achetèrent,  sur  le  flanc  du  mont  Boron, 
tout  j^rèè  de  Villefranche,  uiie  villa  toute 
blanche  avec  des  briquettes  roses,  et  qui  sem- 
blait plus  près  du  ciel. 


1 28         NOTRE-DAME-DES-VOLUPTÉS-SANS-NOMBRE 

Tout  là-haut  ils  étaient  recueillis  et  paisibles 
et  paraissaient  commander  le  bonheur  à  toute 
«  la  Riviera  »  qui  se  déroulait  de  chaque  côté, 
avec  des  splendeurs  orientales  et  des  richesses 
inouïes  de  coloris. 

Devant  eux  ils  voyaient,  aux  jours  clairs,  un 
profd,  très  vague,  de  la  Corse. 

Puis  à  gauche,  du  côté  de  Beaulieu  et  de 
Saint-Jean,  dans  les  massifs  d'oliviers  à  tètes 
rondes,  les  figuiers,  les  citronniers,  les  oran- 
gers, des  villas  qui  semblaient  minuscules, 
agrippées,  comme  des  chèvres,  sur  la  pente 
des  collines,  ou  rangées  géométriquement  le 
long  d'avenues,  parmi  les  palmiers  à  longues 
palmes. 

Plus  loin,  Eze,  sur  ua  rocher  isolé,  qui  se 
dressait  à  pic,  flanquée  de  vieilles  maisons,  en 
grappes,  avec  son  église  toute  tlanche,  dont  la 
flèche  élancée  trouait  l'azur  impeccable  du  ciel. 

Ensuite  toute   la  côte,  admirable  et  unique, 
jusqu'à   San-Remo  et  Bordighéra,   par-dessus 
la  Tète  du   Chien    dominant    Monaco,   et  qui 
cache  Menton. 
•  A  droite,  ils  avaient  Nice  et  la    baie    des 
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Anges  et  la  plage  jusqu'à  Antibes-la-Jolie,  avec, 
en  avant,  les  îles  ]Marguerite,  et  derrière  eux, 
comme  horizon,  la  sereine  majesté  de  l'Esterel. 

Autour  de  la  villa,  un  parc  miniature  où 
s'ctageaient  des  palmiers  rares. 

Il  y  en  avait  comme  de  longs  bambous  à 
panaches,  bagués  d'or  vert,  d'autres  emmail- 
lotés de  chanvres,  plus  petits,  étalaient  leurs 
huit  branches,  en  éventail,  puis  encore  d'au- 
tres, trapus,  semblaient  sortir  de  cache-pots 
d'écorce. 

Dans  leur  stipe,  enroulés  en  spirales,  des 
caryota  se  mettaient  des  papillotes,  en  queue 
de  cerf-volant. 

D'autres,  dans  leur  écorce  rugueuse,  avaient 
leur  cime  piquée  de  longues  palmes,  comme 
des  épingles  ou  des  plumes  de  chef  indien. 

Il  y  avait  aussi  des  stélitza  dont  les  larges 
feuilles  se  tailladaient,  sortant  en  fuseau  de 
leur  stipe  jauni. 

Mais  un  des  palmiers  était  étrange,  avec,  à 
la  naissance  du  sol,  des  racines  pendantes, 
comme  des  grappes  de  phallus. 

Puis,  plus  nombreux  et  courts,  dans  l'enche- 
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vètremeiit  de  leur  éventail  de  harem,  les  elia - 
litérops  vulgaires,  qui  formaient  des  allées. 

Et  le  vent  qui  passait  au  travers  des  palmes 
faisait  un  bruissement  léger  et  continu  comme 
une  pluie. 

Flore  lointaine  des  Antilles,  de  Malacca,  ihi 
Cap  ou  d'Australie,  Qui  ne  se  sentait  point 
étrangère  sous  la  divinité  de  cet  azur. 

La  brise,  la  mer,  la  terre  étaient  sitiuuct.i- 
mécs  et  si  douces,  dans  l'Iieureuse  harmonie 
de  leur  conception,  que  (labriel  se  prit  à  tra- 
vailler une  symphonie  très  large  où  il  y  avait 
de  l'amour,  des  parfums  et  des  vagues. 


CHAPITRE  VII 


Un  jour  qu'il  pleuvait... 

Il  pleuvait  sur  la  mer  immense,  et  Gabriel, 
balancé  dajis  son  «  rocking-chair  »,  regardait  an 
travers  de  la  vérsinda,  les  vilres  qui  pleuraient 
doucement,  et  plus  loin,  là-bas,  les  barques, 
comme  des  goélands  effarouchés,  qui  rentraient, 
h   l'abri  du  port,   dans  la  petite-darse. 

Il  lisait  Monsieur  de  Phocas  de  ce  Lorrain 
(pu  montra  si  bien  les  travers,  les  vices  et  les 
tares  du  cosmopolisme  envahisseur;  mais  le 
livre,  à  reliure  fine,  avait  glissé  de  ses  doigts  et 
il  était  resté,  les  feuillets  larges  ouverts,  sur  le 
tapis  aux  arabesques  multiples. 

En  ce  jour  maussade,  Gabriel  avait  la  nos- 
talgie du  soleil  ;  et  les  mirages  exquis  que  faisait 
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miroiter  le  délicat  conteur  devant  ses  yenx, 
n'avaient  fait  qu*aiig:menter  la  désespérance  de 
son  regret. 

Il  rêvait  d'un  Orient  lointain,  des  sveltes  mi- 
narets et  des  mosquées  dodues,  aux  émaux 
(jui  étincellent. 

Il  laissait  aller  son  àme  à  la  mélancolie. 

Il  avait  des  nonchalances  soudaines  dans  la 
quiétude  et  l'égoïsme  de  son  amour. 

Dans  les  abstractions  continuelles  de  son 
esprit,  il  ne  voyait  plus  qu'un  être  unique,  qui 
se  dressait,  grandiose,  dans  la  puissance  de  sa 
beauté  :  sa  femme,  sa  Maud  bien-aimée. 

Son  art,  il  l'avait  asservi  aux  caprices  de  sa 
maîtresse,  aux  désirs  incessants  de  sa  volonté. 

Lorsqu'il  jouait  encore  ce  n'était  plus  animé 
d'une  étincelle  divine,  ni  transporté  dans  le 
hors-là  des  célestes  musiques,  mais  seulement 
heureux  si  Maud  lui  disait:  «  C'est  bien,  »  dans 
les  caresses  attendues  en  récompense  du  plai- 
sir satisfait. 

La    femme    qu'il   avait  espérée    comme    la  f 
flamme  sacrée  qui  devait  ranimer  les  superbes 
triomphes,    cette    femme,    cette    Muse   s'était 
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glissée  en  ennemie  dans  son  àme  hospitalière. 

Et  la  guerre  avait  éclaté  sourdement,  de 
puissance  à  puissance,  mais  avec  des  armes 
inégales,  pour  la  conquête  de  ce  cœur  qui  ne 
pouvait  être  à  deux. 

La  Femme  terrassait  l'Art  par  l'étreinte  de 
ses  voluptés  sans  nombre. 

Si,  pareil  aux  pliœnix  fabuleux,  l'art  essayait 
(le  renaître  sous  les  cendres  du  foyer,  une 
caresse  plus  sensuelle  l'annihilait  à  tout  jamais. 

Gabriel  assistait  —  sans  voir  et  sans  savoir 
—  au  tournoi  oii  se  disputaient,  àprement,  les 
lambeaux  de  sa  chair  mutilée. 

Une  tempête  morale  déferlait  en  lui,  furieuse, 
et  au  travers  de  ses  paupières  mi-fermées,  il 
voyait  grandir  la  colère  des  flots  qui  faisaient 
fnir,  plus  rapides,  les  fragiles  esquifs  des 
pécheurs  attardés. 

Un  sautillement  d'oiseau  lui  fit  deviner  Maud 
qui  entrait. 

Elle  se  pencha.  Ils  se  prirent,  longtemps, 
comme  toujours,  un  baiser  sur  la  bouche. 

Les  idées  mauvaises  et  les  mélancolies  s'en- 
fuirent à  tire-d'aile. 
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Tout  de  suite  Maud  gronda,  gentiment  mater- 
nelle : 

—  O  my  dear,  o'est  fou  dètrc  ici  à  une 
heure  pareille.  Le  froid  va  vous  gagner. 

Et,  entourant  son  cou  de  son  bras,  elle  se 
mit  sur  ses  genoux,  poursuivant  : 

—  Oh  !  le  petit  enfant  terrible,  vous  êtes 
.i;îacé  ;  rentrez  vite,  vite,  vous  faire  dorloter 
par  les  càlineries  de  votre  Maïul  aimée,  qui 
vous  gâtera  beaucoup,  beaucoup. 

Gabriel  la  baisa  encore. 
Puis  il  sourit,  reprenant  la  gronderie  com- 
mencée : 

—  Encore  «  vous  »,  fît-il,  si  c'est  possible, 
un  vieux  ménage  comme  le  nôtre? 

—  Pardonnez,  darling,  nous  n'avons  pas, 
nous  autres,  élevés  dans  la  raideur  anglaise,  cette 
aifection  qui  rapproche  les  Ames  sous  une 
même  pensée...  je  ne  sais  pas,  voyez-vous,  si 
je  jiourrai  le  dire.... 

—  Voyons,  essaye...  Conuncnt  dis-lu? 

Et  Maud  rougissante,  en  petite  fdle,  pro- 
nonça avec  un  zézaiement  léger  : 

—  Je  t'aime. 
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Au  dehors  le  vent  sifflait  avec  rage  appor- 
tant sa  rancœur  jalouse  jusqu'au  pied  des  portes 
de  la  villa,  qui  lui  défendaient  l'entrée  de 
l'immobile  bonheur  de  cette  paix  amoureuse. 

Dans  le  parc,  les  palmiers  secouaient  leurs 
palmes  comme  une  chevelure. 

La  villa  était  jolie,  luisante,  lavée,  plus 
propre  avec  ses  briquettes  plus  roses. 

Il  pleuvait  sur  la  mer  immense  et,  à  l'horizon, 
la  Tète  de  Chien  s'estompait  dans  la  brume 
de   pluie,    semblant  vouloir    écraser  Monaco. 

Le  soir  venait,  et  le  phare  de  Villefranche, 
tout  au  bout  du  cap  t'errat,  jetait  une  lueur 
Ijlafarde,  comme  une  lampe  d'agonie  sur  les 
ondes,  sans  reflet  sous  le  ciel  de  cendre. 

11  pleuvait  sur  la  mer  immense  et  les  vagues 
énervées  de  ces  tracasseries  incessantes,  se- 
couaient de  fureur  leurs  flots  échevelés. 

Et,  là-haut,  dans  la  petite  vilja  insoucieuse, 
Gabriel  et  Maud,  insensible^  4ux  terreurs 
angoissantes  de  la  nature,  ayant  toujours  de 
nouvelles  clioses  à  se  dire,  de  nouveaux  ser- 
ments à  se  jurer,  continuaient  leur  causerie 
d'amour  dans  la  hî\te  de  leur?  viugi:  ans. 


CHAPITRE  VIII 


Nuit  de  Noël. 

C'était  veillée  de  Noél. 

Non  pas  un  Noël  triste,  comme  il  en  est  aux 
pays  du  Nord,  où  l'on  voit  dans  les  campagnes 
unies  de  neige,  sous  les  arbres  lourds  de  flo- 
cons, des  cadavres  d'oiseaux,  à  qui  Dieu  oublia 
de  donner  la  pAture  et  qui,  las  de  porter  des 
peines  trop  grandes  pour  leurs  ailes  trop  frêles, 
se  couclièrent  sur  le  dos  cl  attendirent  la  mort, 
le  bec  encore  entr'ouvcrt,  dans  Tespérance 
d'une  becquée  qui  ne  vint  pas.  Et  leurs  petites 
pattes,  grilles  et  raidies  sont  tendues  déses- 
pérément vers  le  ciel. 

Non  pas  un  Noël  grelottant  de  Paris,  oii  sous 
le  ruissellement  des  lumières  \v9.  vitrines  étalent 
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des  choses  chères  pour  la  convoitise  des  misé- 
reux aux  yeux  pleurant  de  faim. 

Non,  c'était  un  Noël  resplendissant  et  calme, 
tout  pareil  à  celui  qui  rendit  immortel  un  bourg 
ignoré  de  Palestine. 

Comme  jadis  dans  l'humble  étable,  l'haleine 
radoucie  et  mutuelle  de  l'âne  et  du  bœuf  ranima 
dans  ses  langes  immaculés  le  Verbe  qui  s'était 
fait  Chair,  un  vent  tiède  soufflait  pour  des  poi- 
trines fragiles  et  des  membres  douillets,  sous 
un  ciel  qui  souriait  avec  des  clignotements 
d'étoiles. 

Dans  la  chambre  frileusement  close,  ou  pétil- 
lait un  feu  clair,  Maud  et  Gabriel  se  réjouis- 
saient de  fêter  le  Bonhomme  Noël. 

Gabriel  goûtait  son  bonheur  avec  égoïsme, 
sa  maîtresse  Tavait  enveloppé  de  sa  présence 
captivante  et  de  mille  futilités  féminines  :  bou- 
quets de  fleurs,  bibelots,  boutons  de  roses  ou 
violettes  de  Nice. 

Son  caquetage  incessant  semblait  bruire  à  ses 
oreilles  et  sa  voix  vibrait  avec  de  sonores 
clartés,  comme  le  grelot  d'argent  d'une  fon- 
taine invisible,  qui  tin  tille  en  frôlant  les  galets 


XOTinM)AME-DES-VOLUPTES-SAN'^-vnM)îiM. 


chauves  et  les  graviers  épars  sur  le  velouté  des 
mousses. 

Sa  prévenance  maternelle  étuil  toujours  atten- 
tive. 

—  C'est  Noël,  disait-elle,  et  si  darling  le 
veut,  nous  ferons  ce  soir  une  fête. 

—  Je  veux  bien,  moi,  répondit  Gabriel  avec 
un  baiser. 

Mais  Maud  se  détachant  de  son  clrcintc  lit 
surgir,  d'un  coin  dissimulé,  un  petit  panier, 
puis  un  autre  et  un  autre  encore. 

—  Qu'est  ceci?  demanda-t-il,  les  yeux  grands 
ouverts  de  surprise. 

—  Ce  sont  des  gâteries,  pour  mon  bien-aimé  ; 
n  est-ce  pas  que  tu  vas  dire  un  merci  l)icn 
airectucux  à  la  Maud  chérie? 

Elle  s'était  habituée  au  tutoiement,  et  c'était 
(UUicieux  de  l'enlcndrc  dire  : 

—  Veux-tu,  dis? 

Et  ils  se  prenaient,  jamais  las,  encore  et  tou- 
jours, des  bais(;rs  ardents. 

Lei.r  babil  continuait  avec  ct  s  enfantillages 
qui  sont  les  meilleures  promesses  d'amour, 
pour  deux  cœurs  sincères  qui  se  donnent. 
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Ah  !  les  soucis  viennent  toujours  trop  tôt. 

Preste,  comme  une  fée  de  conte  bleu,  Maud 
avait  dressé  sur  la  table  les  gâteaux  et  les  pâtés 
de  viandes  froides,  llanqués  d'un  bataillon  de 
bouteilles  de  Champagne  casquées  d'or,  et, 
mutine,  elle  dit  : 

—  Oli!  je  ne  mets  qu'un  verre  et  qu'un  cou- 
vert, c'est  bien  suffisant  pour  deux  amours. 

—  Bien  sur,  confirma  Gabriel. 

Ils  allaient  se  mettre  à  table^  c'est-à-dire 
^Nlaud  croquant  des  biscuits  sur  les  genoux  de 
son  amant,  quand,  se  souvenant  soudain  : 

—  Ah  !  mais,  j'y  songe,  Noël  ne  peut  venir 
et  passer  qu'en  musique.  Oh  î  darling,  viens  à 
Ion  piano. 

—  Que  veux-tu  que  je  te  joue? 

—  Ce  que  tu  voudras,  mets  ton  âme  devant 
les  yeux,  et  laisse  aller  tes  doigts  agiles,  tu 
(liras  son  rêve  et  son  amour  aussi,  et  ce  sera 
suprêmement  beau.  Vois-tu,  il  me  semble  que 
j'ai  des  cloches  dans  le  cœur,  moi. 

Tiens,  je   me  souviens  d'un  soir  de  jalou- 

ie,  alors  que  je  n'étais   rien  pour   toi,   dans 

l'ombre  qui  tombait,  tu  jouais  un  Nocturne  et 
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je  te  devinais  ainsi,  comme  In  l'es  à  présent, 
penché  sur  ton  piano,  transfiguré  d'une  exta- 
tique admiration. 

Je  maudissais  tes  persiennes  closes,  (jui 
avec  le  secret  de  ta  chambre  gardaient  tes  ten- 
dresses. 

J'étais  jalouse,  mais  depuis,  elle  fut  si  jolie 
notre  chambrette,  que  ma  rancune  s'est  éva- 
nouie devant  tout  le  bonheur  qu'elle  m'a  donné. 

Qu'importe,  ce  soir-là,  j'étais  colère  de 
ne  t  avoir  pas,  pour  te  crier,  en  mon  délire, 
toutes  les  folies  conçues  dans  ma  pénible 
déception. 

Vois-tu,  c'est  si  méchant  une  femme  qui 
aime  ! 

Va,  cnivro-nioi  à  nouveau  do  ces  \aiscs 
mortelles  oh  j'ai  tourbillonné;  comme  le  fol 
papillon  ébloui  d'éclatantes  lumières,  j'ai  bridé 
mes  ailes  éployées  aux  feux  de  tes  amours. 

Oli  !  je  ne  le  regrette  pas,  puisque  je  puis 
encore  t'en  tendre,  le  voir,  et  te  dire  après  : 

Tu  es  ma  vie,  et  je  t'aime. 

—  M'amour  jolie,  interrompit  Gabriel,  avec 
des  caresses  aux  lèvres. 
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Elle  lui  rendit  son  baiser. 

—  Rejoue-moi  ce  Nocturne,  oii  Chopin  a 
mis  sa  maladive  souffrance  et  montre  dans  ses 
replis  profonds  la  plus  angoissante  terreur 
cachée  qu'un  artiste  ait  vécue  dans  les  horreurs 
d'une  tristesse  d'amour.  Joue,  darling. 

—  Oui,  je  jouerai,  et  le  spectre  de  George 
Sand  qui  s'évoque  flottera  entre  nous,  ombre 
indécise,  chargé  de  remords,  et  l'échiné  ployée 
sous  le  juste  châtiment  des  larmes  répandues 
et  des  chagrins  causés.  Ce  fut  un  calvaire  mi- 
sérable. Que  de  douleurs  péelles  montèrent, 
déchirées  d'angoisses  et  de  désillnsions,  aux 
étapes  oii  se  prodiguaient  ses  passagères 
amours  ! 

Mais  aussi  quelle  profondeur  de  senti- 
ment, quelle  largesse  de  style,  dans  ces  har- 
monies ! 

Écoute. 

Il  joua.  Ensuite,  Maud  voulut  chanter. 

Désirant  maintenant  des  musiques  sacrées, 
elle  chercha  un  Noël  qu'elle  savait  : 

Trois  anges  sont  venus  ce  soir 
M 'apporter  de  bien  belles  choses. 
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Feiiiiue,  elle  coiiipienaiL  celte  musique  de 
femme  et  son  âme  passait  aux  tendresses  de  la 
chanson. 

Et  ce  fut  dans  un  cri  d'amour  qu'elle  ter- 
mina : 

NoOl,  Noël! 
Rctoonaei  au  Ciel, 
Mes  bons  anges,  à  l'instant  même; 
Dans  le  ciel  bleu, 
Demandez  à  Dieu 
Le  bonheur  pour  celui  que  j'aime. 

Knervés,  ils   cueillaient  baisers  siir  baisers. 

l3ans  le  fauteuil  âiix  larjçés  bras,  Gabriel 
disait  des  folies  dans  lé  côù  de  soii  amante  qui 
se  pâmait. 

(irisée,  défaillante,  il  la  transporta  siir  lé  lit 
et  la  déshabilla  d'uii  geste  adroit,  comrile  une 
mère  son  enfant. 

Puis  il  se  palissa  près  d'elle. 

Avec  une  petite  moue  désespérée,  Maud 
alors  se  souleva  : 

—  O  mon  Dieu! et  notre  réveillon? 

—  Bah  I  ût  Gabriel  en  -soufîlaht  la  lampe 
curieuse,  nous  le  mangerons...  demain... 
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Dans  la  pénombre  le  feu  tourmentait  ses  der- 
nières flammes  en  d'agonisantes  lueurs,  mon- 
trant encore  la  pâleur  de  la  nappe  et  les  reflets 
cuivrés  des  bouteilles  vaguement  casquées 
d'or... 

Au  loin,  claire,  s'égrenait  la  clameur  des 
cloches,  annonçant  aux  fidèles  qu'un  Sauveur 
était  né...  et  Maud  et  Gabriel,  dans  une  même 
chair,  célébraient  l'hosannah  de  la  Résurrec- 
tion. 


CHAPITRE  IX 


Ce  que  devenait  Perdigal. 

Paris,  i4  mai. 

Gloire  aux  amants  dans  les  cieux, 
Et  paix  sur  la  terre  aux  femmes  de  bonne  volonté. 
[Evangile  selon  saint  Perdigal. 

Monsieur  mon  Cousin, 

Vous  niéi'itcriez  des  cliàtimcnts  rciiouvcits 
des  Chinois,  des  Cafres  ou  des  Caraïbes  pour 
votre  conduite,  que  je  n'hésite  pas  un  seul 
instant  à  qualifier  d'odieuse. 

Mais  eomme  les  beaux  yeux  d'une  personne 
à  moi  connue  pleureraient,  et  qu'il  ne  faut 
jamais  faire  pleurer  les  femmes  (évangile  selon 
le  saint  plus  haut  cité),  j'esquisse  de  grands 
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gestes  épiscopaux  et  je  t'adresse  des  absolu- 
tions, peu  méritées,  mais  nombreuses. 

Ceci  dit,  soyons  en  liesse,  car,  sans  faire  par- 
courir les  rues  de  la  ville  par  des  hérauts  cha- 
marrés, sonnant  des  trompes  aigres,  c'est 
aujourd'hui  jour  de  largesse. 

Montjoie  et  chemise  de  nuit! 

Panejn  et  ciixences  =-  du  pain  et  des  cer- 
ceaux ! 

Esbaudis-toi,  noble  cousin,  à  la  manière  rabe- 
laisienne, mais  après  j  qu'une  respectabilité 
réciproque  t'envahisse,  en  t'apprCtant  à  rece- 
voir un  choc  terrible. 

Y  es-tu?  Un,  deux,  trois. 

Lâchez  tout. 

Je  suis  amoureux. 

Vlan,  le  choc  est  produit.  Voyez  tuile  ! 

Voui,  mon  cher,  je  suis  amoureux,  d  une 
belle... 

Maintenant  que  te  voilà  revenu  de  tes  stupé- 
factions successives,  considère  que  tu  es  Cinna 
et  que  je  suis  Auguste  : 

Et  daigne  me  prêter  uue  oreille  attentive  î 

10 
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Les  deux  si  tu  veux,  il  n'y  a  pas  d'inconvé- 
nient. 

Voilà  : 

En  ce  temps-là  Jésus...,  non,  je  veux  dire 
Perdigal,  ton  ami,  ton  cousin  Perdig^al,  était 
désolé,  mais  là  désolé  comme  une  pucellelle 
que  l'on  vient  de  plaquer  ;  suprême  loufoquerie, 
il  se  sentait  l'àme  poétique! 

Il  languissait  comme  une  demoiselle  de  roman 
qui  attend  le  chevalier  de  ses  rêves. 

Pauvre  Perdigal,  pécaïre,  il  s'étiolait  telle 
une  pâquerette  des  champs,  et  sa  pipe  n'avait 
même  plus  de  consolation  pour  lui. 

Alors  en  ces  températures  un  tantinet  encore 
frileuses,  —  on  n'est  pas  des  princes  pour  aller 
sur  la  Côte  d'azur,  nous  —  sale  bourgeois!  — 
il  résolut,  ce  brave  ami,  de  concilier  la  froideur 
de  ses  draps  avec  la  chaleur  de  son  ûme  (6 
chaleur  !)  alin  d'obtenir  de  tièdes  et  justes 
accommodements. 

Or  donc,  à  peu  près  vers  la  même  époque, 
dans  un  Blard  où  les  midinettes  vont  siroter 
un  café  à  deux  sous,  j'ai  rencontré  une  blonde 
enfaut  aux  veux  de  lotus. 
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Et  comme  elle  était  «  petite  main  »  rue  Saint- 
Lazare,  je  lui  mis  la  mienne...  mettons  sur  le 
cœur,  afin  de  ressusciter  des  amours  défuntes. 

Mais  ladite  «  petite  main  »  m'envoya  un  souf- 
flet (oh!  presque  une  caresse,  tu  sais),  simple 
échange  de  sympathie.  Ce  bienheureux  souf- 
flet fut  notre  bonheur  —  à  quoi  tient-il  décidé- 
ment, hein?  —  11  y  avait  eu  insulte  publique, 
nous  nous  sommes  donc  rencontrés  sur  un 
terrain  neutre  :  voyez  matelas,  et  nos  deux  bras 
ont  été  échangés  avec  résultat.  Inutile  de  te 
dire  qu'il  y  a  eu  réconciliation,  les  adversaires 
se  sont  serrés...  les  mains  sur  le  même  terrain 
d'entente. 

Je  me  çésuine  :  je  suis  amoureux  depuis 
huit  jours,  déjà,  et  comme  je  connais  les  agré- 
ments de  ce  vice,  je  te  pardonne  de  ne  pas 
avoir  donné  de  tes  nouvelles  depuis  des  temps 
immémoriaux. 

Mais  ceci  n'est  qu'une  parenthèse,  le  temps 
de  bourrer  une  bonne  pipe,  je  suis  à  toi,  je 
reprends  ma  lettre  et  mon  histoire. 

Depuis  huit  jours,  oui,  mon  cher,  mais  voici 
[u'hier,  l'ère  dite  des  complications  arriva. 
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Ma  nouvelle  conqucHe  s  est  «.iiiuiiaiiiei 
Moiirrette. 

Après  s'être  traitées,  réciproquement,  d'oi- 
seaux migrateurs  et  autres  épithètes  emprimtées 
à  l'ornithologie  galante,  les  deux  femmes  en 
vinrent  aux  arguments  frappeurs. 

Mon  cher,  tu  aurais  payé  les  placer,  r  tUiil 
délicieux.  Elles  se  sont  griffées,  mordues, 
dcchignonnées,  pendant  dix-sept  minutes  (j'ai 
chronométré),  c'était  un  rêve  —  jusqu'à  ce  que 
Oustalct,  mettant  en  principe  les  préceptes  du 
Coran  :  «  Ne  touchez  jamais  une  femme,  pas 
mOmc  avec  une  Heur...  prenez  une  trique,  »  — 
les  ait  séparées  avec  une  coquette  cravache  de 
cuir  souple. 

Ouvrons  une  nouvelle  parenthèse,  pour  la 
gouverne  : 

Notre-Dame-des-Voluptés-sans-nomhrc  t 
été  refusée  par  le  jury  !  Si  ce  n'est  pas  dégoû- 
tant !  Ils  n'y  ont  rien  compris,  les  cochons! 

Depuis,  Oustalet  est  devenu  morose,  sombre, 
irritable,  furieux  à  tout  bout  de  champ. 

C'est  uu  véritable  hérisson,  on  ne  sait  plus 
par  quel  bout  le  prendre.  La  pauvre  Mourrctle 
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en   voit   toutes  les    couleurs   de    rarc-en-ciel. 

Avec  cela  une  misère,  ah  !  mes  aïeux!  quelle 
dèche  !  Et  de  plus,  fier  comme  Artaban,  il  ne 
veut  rien  accepter  des  copains. 

De  plus,  il  s'adonne  avec  Jeune  Plèbe,  à  qui 
son  vice  quotidien  ne  suffit  plus,  à  des  absorp- 
tions de  liquides  bizarres  et  confitures  étranges 
d'opium  ou  de  haki,  hachi  (je  ne  sais  plus, 
enfin  un  mot  que  l'on  prononce  en  éternuant), 
et  lesdites  absorptions  les  plongent  tous  deux 
dans  des  abrutissements  aussi  profonds  que 
malsains. 

Je  ne  sais  vraiment  comme  cela  finira  pour 
eux,  ils  se  crèvent,  comme  des  imbéciles. 

L'autre  jour,  je  les  ai  trouvés  tous  deux, 
saouls  comme  des  ânes,  avec  des  marteaux  ils 
démolissaient  Notre-Dame-des- Voluptés,  en 
chantant  : 

II  est  né,  le  divin  enfant... 

Mais  revenons  à  nos  moutons. 

Donc,  je  te  disais  et  répétais  que  j'étais  éper- 
dument  amoureux,  mais  je  crois  que  cela  va 
passer. 


i:,:i 


Pendant  qne  j'ouvrais  et  fermais  ma  dernière 
parenthèse,  la  «  petite  main  »  en  question  qui 
louelic  à  tout,  vient  de  briser  le  portrait  de  la 
respectable  tante  Ganiboiilivo,  IrcfTicl  riait  sur 
la  cheminée. 

Je  lui  en  fais  en  ce  moment  l'observation. 

Elle  me  répond  en  qualiliant  l'honorable 
vieille  fille  de  «  sale  gueule  >^  ! 

Décidément  je  la  foutrai  à  la  porte  demain. 

Cette  garce  a  mis  toute  ma  littérature  en 
déroute,  aussi  je  m'empresse  de  te  tendre,  à 
loi,  les  deux  mains  et  à  ma  belle  cousine,  les 
<ieux  joues. 

Que  vos  amours  reposent  en  paix  ! 

Je  vous  salue,  en  Perdigal,  pater  noster, 
les  jamb(*s  on  l'air,  alléluia,  la  t^Me  (n  Ikt^, 
Amen!!! 

\i)\vc  aU'ecluMitir, 
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LE   CŒUR    SAIGNE    ET    SOUFFRE 


CHAPITRE  PREMIER 


Peintures   d'art. 

Tandis  que  les  deux  amants  faisaient  l'école 
buissonnière  en  Italie,  lerre  classique  des 
amours,  Perdigal,  aux  claires  journées  du 
printemps,  s'était  installé  dans  la  villa,  toute 
blanche  et  rose. 

Il  était  venu  «  pour  travailler  »,  du  moins 
c'est  ce  qu'il  avait  déclaré  à  son  cousin.  A  cet 
effet,  il  avait  transporté  avec  lui  tout  un  attirail 
de  peinture,  presque  de  quoi  monter  une  aca- 
démie. 

Mais  les  boîtes  restèrent  obstinément  fer- 
mées et  les  chevalets  veufs  de  toiles,  lesquelles, 
contre  le  mur,  cacliaient  leur  face  virQ:inale. 

Le  dos  dans  un  fauteuil  capitonné  de  nom- 
breux coussins,  ses  jambes  courtes  sur  la  table. 


i:/i 
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il  restait  des  journées  entières  à  fumer  son 
éternelle  pipe,  sans  songer  à  rien,  voyant  du 
ciel  et  de  la  mer,  à  travers  des  fumées  bleu«^tres. 

Et,  pour  donner  à  soi-même  une  excuse  à  sa 
paresse,  il  disait  :  «  Je  cherche   des  idées.  » 

Il  appelait  ce  nouveau  genre  d'existence  : 
«  Faire  le  lézard.  » 

Mais  «  faire  le  lézard  »  est  bien,  c'est  bon  un 
jour,  dix  jours,  trois  semaines,  mais  on  finit  par 
se  lasser  même  des  meilleures  choses. 

Il  s'aperçut  qu'il  prenait  du  ventre  et  qu'il 
s'ennuyait.  Pour  varier  les  exercices  il  se  mit 
alors  à  «  peindre  des  petites  femmes  ». 

Et  tant  et  si  bien  il  s'adonna  à  ce  genre  de 
sport  que  lorsque  Gabriel  revint,  il  trouva  les 
murs  de  la  villa  porteurs  déhaiulies  bizarres, 
pour  la  glorilication  des  jeux  de  l'amour  et  du 
hasard,  avec  des  sujets  empruntés  aux  plus 
belles  pages  des  mœurs  antiques  de  Lesbos  ou 
de  Cythère. 

Ceci  n'était  rien.  Perdigal  ayant  épuisé  ses 
munitions  de  toile  avait  peint  les  ninrs  et  les 
portes. 

La  porte  d'entrée  avait  été  l'objet  particulier 
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de  ses  soins.  Il  l'avait  décorée  d'une  superbe 
femme,  qui  se  tortillait  en  des  danses  plutôt 
orientales,  vêtue  d'une  seule  paire  de  casta- 
gnettes. 

Il  avait  peint  tout  et  partout,  jusqu'aux  tou- 
ches ^e  piano,  qu'il  avait  agrémentées  d'une 
longue  envolée  de  petits  canards,  éployant  leurs 
ailes  lustrées. 

Comme  Gabriel  se  fâchait  tout  rouge  et  le 
traitait  de  «  cochon  »,  il  lui  répondit  : 

—  Tu  n'entends  rien  aux  choses  de  l'Art  ! 
Toutefois  il  demanda  grâce  pour  sa  danseuse 

qu'il  déclarait  être  un  morceau  magnifique. 

—  Regarde  ce  ventre,  si  c'est  tapé,  hein  ? 
proclamait-il. 

Gabriel  ne  voulait  rien  savoir,  mais  comme 
le  peintre  navré  insistait,  il  finit  par  lui  dire  : 

—  Habille-la,  au  moins. 

Perdigal  se  mit  à  Toeuvre  sur-le-champ. 

Il  lui  mit  des  pendants  d'oreilles  et  des 
babouches  rouges,  brodées  d'or. 

Mais  son  cousin  trouva  que  ce  n'était  point 
suffisant  pour  sauvegarder  sa  pudeur  et  il  menaça 
de  faire  enlever  le  panneau  de  la  porte. 
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Et  Pcrdigal  alors  se  résitçna  à  l'envelopper 
de  gazcfl  et  de  mousselines  légères,  tout  en 
ménageant  le  plus  possible  les  transparences. 

Lorsqu'il  eut  terminé,  il  ent  un  soupir  de 
regret  : 

—  C'est  dommage,  tit-il,  elle  avait  nu  si  joli 
ventre  ! 

Il  resta  encore  quelque  temps  avec  eux, 
apportant  cette  gaieté,  cette  exubérance  coni- 
municatives  qui  étaient  la  base  de  son  caractère, 
si  bien  que  l'heure  venue  de  rejoindre  Paris, 
lorsqu'il  partit,  il  sembla  aux  deux  anuuits  qu'une 
joie  leur  était  ravie  et,  l  hiver  venu,  dans  leur 
affection  amoureuse,  moins  violente,  Il  parut  y 
avoir  un  apaisement. 


CHAPITRÉ  II 


Un  caractère. 

Oui,  ce  fut  un  apaisement  délicieux  :  après  la 
volupté  endormie,  l'amour  sage,  sage  d'une 
sagesse  étrange  qui  faisait  entrevoir  des  pas- 
sions plus  furieuses,  peut-être. 

Après  s'être  pris  dans  une  étreinte  furibonde, 
il§  avaient  tendu  leurs  lèvres  goulues  à  tous  les 
plaisirs  et,  d  un  seul  trait,  ils  avaient  épuisé 
l'ampliorc. 

Toutefois,  ils  étaient  encore  insatisfaits,  l'àme 
seule  sommeillait  dans  un  recueillement. 

Devaient-ils  se  quitter  désormais,  ou  se 
bercer  d'une  illusion  qui  ferait  croire  à  leur 
chaste  amitié  ? 

Non  pas.  Ils  préférèrent  dcmandci'  dv,  non- 
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veiles  sensations  à  leur  cliuir  et,  comme  s  ils 
eussent  eu  peur  que  l'amour  ne  partît,  pour  se 
rattacher  ils  eurent  recours  aux  caresses  feintes. 

Sentant  leur  cœur  chavirer,  dans  ,1a  peur 
du  naufrage,  ils  crièrent  :  «  Secours  !»  Et  la 
Volupté  leur  tendit  ses  mamelles. 

Dès  lors,  ce  furent  des  tendresses  dont  ils 
prirent  le  goût  malgré  les  lassitudes  qui  vien- 
nent après  ! 

C'est  vers  cette  époque  qu*un  douloureux 
hasard  les  mit  en  présence  de  Pierre  Oustalet,  le 
sculpteur. 

Eux  qui  Tavaient  connu  plein  de  vigueur  et 
d'espérance,  dans  rcnivrement  des  succès  pré- 
sumés, avaient  eu  peine  à  reconnaître  leur  ami, 
en  cet  être  hâve,  miné  de  tuberculose  et  de 
vice,  dont  les  yeux  seuls,  brillants  de  fièvre, 
semblaient  vivre,  loque  humaine  oîi  la  raison 
chancelante  ne  tenait  qu'à  un  fil. 

Us  le  rencontrèrent  à  Beaulieu. 

—  Je  vous  cherchais;  Perdigal  m'avait  bien 
dit  que  c'était  par  ici,  il  m'avait  même,  je  crois, 
donné  une  adresse,  mais  je  ne  sais  plus...  je  ne 
me  rappelle  pas. 
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—  Il  y  a  tant  de  choses,  du  reste,  dont  je 
ne  me  souviens  pas,  ajouta-t-il  en  passant  dou- 
loureusement sa  main  sur  son  front. 

Gabriel  et  ^laud,  pris  de  pitié,  le  recueil- 
lirent et  la  villa  fut  hantée  comme  d'un  sou- 
venir disparu,  d'une  àme  qui  aurait  eu  de  tra- 
giques désespoirs. 

—  Je  suis  venu  ici,  expliquait-il  ensuite,  afin 
de  respirer  un  air  pur.  Oh!  mes  chers  amis,  que 
c'est  bon  le  soleil  ! 

Et  ses  yeux,  dont  Maud  avait  toujours  eu  la 
crainte,  ses  j^ux  avaient  des  flammes  dévo- 
rantes. 

Oustalet  devait  avoir  une  trentaine  d'an- 
nées, son  visage  osseux  était  sabré  de  rides, 
indices  d'ime  précoce  souffrance. 

Ses  mâchoires  puissantes  annonçaient  de  ter- 
ribles appétits  pour  des  sensualités  naturelle- 
ment bestiales,  auxquelles  le  milieu  artistique 
et  littéraire,  dans  lequel  il  avait  vécu,  avait 
donné  des  goûts  de  Beauté  et  d'Idéal. 

Il  était  de  ceux  que  l'on  aime  ou  que  l'on 
hait  sans  milieu. 

N'admettant  ni  dans  l'art,  ni  dans  le  monde 
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la  incdiocrité,  il  avait  gardé  dans  sa  détresse 
mi  orgueil  incommensurable  qui  essayait, 
après  l'abattement,  de  se  dresser  quand  même 
contre  le  destin  qui  l'avait  terrassé. 

Cet  orgueil  seul  le  soutenait  et  il  disait 
encore,  malgré  tout,  que  «  blesser  sa  fierté 
c'était  presque  le  crever  ». 

p]t  dans  son  front  bombé,  oii  se  lisaient  des 
colères  amassées,  on  voyait  défiler  les  rancunes 
d'une  race  et  toute  une  génération  de  paysans 
tctus. 

Plein  de  conliancc  il  avait  placé  son  Ait 
dans  les  merveilles  les  plus  grandioses,  au 
fond  des  paradis  défendus,  où,  téméraire  mor- 
tel et  nouveau  Prométhée,  il  s'était  glissé  pour 
dérober  le  feu  du  ciel,  Tétincelle,  l'àme,  la  vie, 
qui  devaient  animer  les  argiles,  pour  la  gloire 
de  son  génie. 

Mais  son  audace  avait  été  punie  avec  de 
sévèfes  rigueurs.  Il  avait  roulé  avec  les  légions 
cjidiablées  dans  les  gouffres  entr'ouverls  cl, 
lorsqu'il  voulut  escalader  les  monts  infranchis- 
sal)les,  il  se  meurtrit  la  chair  sur  les  rochers  et, 
<HiaiKl  (Inns  un  iuimcusc  cfTort  il  se  souleva  sur 
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les  sommets  atteints,  il  trouva  le  Kéroub  flam- 
i)oyant  qui  gardait  l'énigme  des  Edens  interdits. 

Il  s'était  heurté  aux  conventions  du  monde. 

Il  leur  contait  les  tristesses  de  sa  vie  misé- 
reuse. 

—  Ah!  cette  putain  de  vie,  disait-il,  elle  est 
dure  à  gagner! 

D'ailleurs,  pouvons-nous,  nous,  les  miséreux, 
les  besogneux  de  l'art,  faire  une  œuvre  pure? 

Nous  qui  avons  le  souci  de  notre  pain 
quotidien  il  nous  faut  faire  les  enfants  avant 
terme,  p(»ur  quelque  argent,  et  vous  ne  voulez 
[)as,  ensuite,  qu'ils  soient  mal  foutus,  estropiés, 
rachitiques  ! 

Quelquefois  il  avait  des  résignations  : 

—  Ils  m'ont  fichu  par  terre  ;  parbleu,  je  n'étais 
[)as  de  force,  je  n'étais  pas  assez  riche,  alors  ils 
m'ont  balayé.  C'est  ça  la  vie,  le  maigre  est 
bouffé  par  le  gras,  le  petit  par  le  grand,  et  tou- 
jours ce  sera  kif-kif. 

Mais  il  avait  aussi  des  révoltes  : 

—  Ah  !  mais,  je  ne  suis  pas  claqué  encore, 
reprenait41  avec  des  colères,  votre  vieil  ami  a 
la  peau  dure. 
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C'est  pourquoi  la  Destinée  s'est  amusée  à 
en  jouer  du  tambour,  mais  elle  peut  la  battre 
longtemps  encore,  la  bougresse,  c'est  une 
bonne  pe^u  de  cochon  bien  tannée. 

La  vieille  carcasse  est  encore  solide! 

Et  son  poing  sec  frappait  sa  poitrine,  qui 
sonnait  creux  et  se  soulevait  avec  une  toux 
déchirante. 

Il  leur  disait  l'hiver  et  les  angoisses  terri- 
bles de  la  faim,  les  courses  éternelles  par  la 
Ville-du-Diable,  c'est  ainsi  qu'il  appelait 
Paris. 

Sa  jeunesse  et  sa  santé  s'étaient  usées  dans 
l'insomnie  des  nuits  passées  en  un  labeur  de 
tous  les  instants  ;  et  malgré  ce  toujours  au 
bout  c'était  la  chute  des  espérances  déçues. 

Les  avenues  largement  illuminées  finissaient 
en  cul-dc-sac  sombre  oii  l'échec  émoussait,  peu 
à  peu,  son  immense  trésor  de  volonté. 

Un  soir  Gabriel  voulut  lui  parler  de  Notre- 
Dame-des- Voluptés,  alors  sa  rancœur  éclata 
formidable. 

—  Ah  !  oui,  du  propre  le  spasme,  la  volupté, 
les  femmes  ;   des  cochonneries.  Vous  y  avez 
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cru,  VOUS,  à  ça,   moi  j'y  ai   laissé  mon  âme. 
Par   phrases  hachées,  à  l'emporte-pièce,   il 
crachait  son  fiel  : 

—  J'ai  avorté,  c'était  trop  grand,  trop  beau 
pour  eux  surtout,  trop  hardi  aussi,  quel  rêve! 
Je  voulais  une  école  à  moi,  ouvrir  une  route 
nouvelle.  Et  Mourrette  aussi,  une  saleté,  elle  est 
venue,  elle  est  partie;  qu'elle  soit  au  diable... 

Et  sous  son  ricanement  on  devinait  des 
larmes.  On  sentait  un  cœur  ravagé. 

—  Ah!  les  agonies  de  Paris  sont  épouvan- 
tables, poursuivait-il,  il  vaut  mieux  mourir 
sous  le  soleil  latin,  c'est  plus  chic,  on  crève 
plus  à  l'aise;  là-bas,  on  étouffe,  c'est  l'océan 
qui  roule  ses  houles  de  passions  mauvaises. 
Vous  êtes  mal  enraciné,  une  lame  plus  forte 
vous  emporte. 

Vous  sombrez  avec  votre  génie,  personne 
n'y  prend  garde,  c'est  la  bataille,  et,  en  soldat 
de  la  vie,  on  tombe  obscurément,  dans  le  tas, 
sans  savoir;  on  vous  piétine  sans  pitié,  fWrrs, 
amis  ou  inconnus,  aveuglés  qu'ils  sont  par  la 
folie  du  but  qu'ils  croient  atteint. 

Ah!   oui.   Se  baisser,  vous  ramasser,   vous 
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consoler,  des  blagues,  on  n'a  pas  le  temps.  Et 
puis,  un  de  moins  ça  fait  de  la  place  pour  les 
autres... 

—  Mais  vous  aimiez  Mourrette,  vous  aviez  sa 
tendresse,  essayait  Maud,  vainement  consola- 
trice. 

—  Ah  !  IMourrette,  Mourrette,  répétait  le  sculp- 
teur, des  caresses,  des  bîiisers  qui  traînent  par- 
tout, puis,  les  femmes,  toutes  des  ararcesl  De 
la  chair  à  jouir,  pas  plus,  faut  pas  dcmandrr 
davantage. 

Ah!  Mourrette,  Mourrette,  dismt-il  encore, 
avec  des  quintes  do  toux  qui  le  secouaient  avec 
des  hoquets  et  des  dcgoùts. 

Celte  desespérance  territtait  (^lahrici  (  t  M.md 
dans  leurs  quiétudes. 

Ils  ouvraient  des  yeux  très  grands,  dans 
l'ignorance  de  ces  douleurs  et  de  ces  combats. 

Ils  contemplaient  ce  cœur,  comme  un  champ 
de  ruines,  et  restaient  stupéfaits,  après  ces 
récits  qui  Unissaient  toujours  ainsi  : 

—  La  salope  m'a  tout  pris  ! 

Sans  qu'on  sût  jamais  s'il  parlait  de  la  femme 
ou  de  la  ville. 


CHAPITRE  III 


L'équivoque    désir. 

Dans  sa  sauvagerie,  le  sculpteur  s'était  en- 
l'ernié  dans  une  large  pièce  du  rez-de-chaussée 
de  la  villa.  Là,  il  vivait  des  heures  de  souvenir 
ou  d'assoupissement. 

Il  subissait  aussi  l'attirance  de  la  mer  dont 
le  rythme  énervant  lui  semblait  un  appel. 

Les  premiers  temps,  il  ^e  mêlait  fort  peu  aux 
propos  futiles  des  amants,  co'nprenant  que  sa 
rancœur  du  monde  et  l'anarchie  de  ses  senti- 
ments faisuieul  tache,  dans  la  franchise  des 
illusions  de  leur  jeunesse. 

L'air  pur,  la  vie  calme  avaient  renouvelé 
ses  forcef^  qui  semblaient  vouloir  disparaître, 
et  dans  le  besoin  d'action  qu'éprouvait  son  cer- 
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veau,  sa  nature  se  réveillait  comme  d'un  long 
hébétement. 

II  se  reprit  à  rêver,  comme  aux  jours  d'autre- 
fois, avec  de  puériles  espérances. 

C'était  surtout  la  présence  de  Maud  qui  évo- 
quait en  lui  des  formules  neuves. 

Ses  yeux  d'artiste  habitués  aux  nus  la  dés- 
habillaient d'un  regard. 

Aux  échancrures  du  corsage  il  devinait  le 
galbe  et  la  coupe  des  seins,  il  suivait  la  ligne 
des  reins  sous  les  replis  savants  des  jupes. 

11  devinait  en  elle  tant  de  choses  exquises  et 
cachées!  11  les  étalait,  dans  sa  concupiscence, 
mettant  à  jour  les  coins  les  plus  secrets  avec 
l'audace  et  la  brutalité  d'un  viol. 

Une  envie  de  la  posséder,  de  la  prendre,  de 
sentir  sa  chair  chaude  sous  ses  mains,  grandis- 
sait en  lui,  follement. 

Il  ne  l'eût  point  voulue  douce  et  consentante, 
non,  il  la  voulait  se  débatf^nt,  la  meurtrissant, 
la  (iéehiranl  adnlrr  (  t  piinlelaiite  sous  le  râle 
de  son  désii 

l']t  Maud  sentait,  perpétuellement,  la  bles- 
sure  (I(    ((    rcuraid  de  l'auve  fouiller  sa  chaii*, 


QUATRIÈME   PARTIE  107 

elle  en  subissait  l'hypnotisme  et  la  magie.  Elle 
avait  peur. 

Des  rosées  pudiques  envahissaient  ses 
joues  et  son  corps  avait  des  frissons  involon- 
taires. 

Ces  terreurs  jetaient  la  pauvre  amante,  crain- 
tive et  troublée,  dans  les  bras  de  Gabriel,  mais 
elle  n'osait  pas  en  avouer  les  causes. 

Oustalet  passait,  à  présent,  ses  journées  avec 
eux,  dans  leur  intimité  qu'il  déflorait  de  mau- 
vaises pensées. 

Il  ne  voyait  en  elle  qu'obscénité  et  vice,  et 
<es  mouvements  et  ses  gestes  il  les  interprétait 
avec  d'équivoques  sensualités. 

Sa  démarche,  ses  cuisses  dessinées  sous  le 
collant  des  robes,  sa  gorge  nue,  les  frisons  sur 
la  nuque  dorée,  sa  bouche  —  surtout  ses  lèvres 
—  lui  donnaient  un  infâme  désir. 

Une  fois  môme  qu'il  la  vit  se  pencher,  une 
envie  irrésistible  le  prit  de  fourrer  sa  main, 
avec  un  geste  ignoble,  sous  la  lingerie  soulevée, 
afin  de  prendre,  goulûment,  des  jouissances 
défendues. 

D'instinct,  elle  se  retourna,  devant  qu'il  Teùt 
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frùlée.  Elle  le  vit  si  proche  d'elle  que,  toule 
pâlie,  elle  se  mit  à  trembler. 

Mais  son  énergie  naturelle  la  ressaisit;  elle 
dégrafa  lentement  le  haut  de  son  corsage,  la 
clicmise  parut,  éblouissante  avec  une  tache  de 
chair;  alors,  du  creux  des  seins,  au  milieu  dun 
nid  de  dentelles  et  de  broderies,  elle  prit  un 
coquet  revolver  à  crosse  d'ivoire,  un  vrai  jou- 
jou  incrusté  d'or. 

—  Voyez- vous,  dit-elle  simplement,  buus 
élever  la  voix,  avec  cela  on  abat  les  méchantes 
bctes.  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas? 

Alors  d'un  même  geste,  elle  remit  le  joujou 
dans  sa  cachette  parfumée,  puis,  froidement  : 

—  Voulez- vous  i^attacher  mon  col,  je  vous 
prie? 

Le  sculpteur,  les  doigts  tremblants,  remit  les 
agrafes  une  à  une. 

La  dernière  s'accrochait. 

Maud  sentit  le  souffle  cliaud  de  Thomme 
frôler  sa  nuque. 

—  Je  vous  remercie,  Irôs  cher,  lil-elle. 
Elle  avait  maté  la  béte. 

Après  le  dîner,   le  même  soir,  alors  qu'ils 
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prenaient  du  thé  dans  le  petit  salon  tendu 
d'étoffes  claires,  Maud  fut  plus  voluptueuse, 
plus  caressante,  plus  désirable  que  jamais. 

Elle  eut  pour  son  amant  d'orgueilleuses  ten- 
dresses, et  dans  leur  causerie  elle  butinait  la 
lèvre  fleurie  de  Gabriel. 

Elle  se  sentait  triomphatrice  et  souveraine, 
elle  vibrait  plus  fort,  heureuse  au  fond  d'avoir 
été  désirée  ardemment,  jusqu'au  crime. 

Dans  ce  terrible  jeu,  elle  avait  des  regards 
furtifs  vers  Oustalet,  mais  celui-ci,  impassible 
dans  son  immobilité,  le  dos  appuyé  au  marbre 
de  la  cheminée,  les  mains  aux  poches,  fumait 
la  pipe. 

Ses  yeux,  comme  morts  —  sans  mépris  et 
sans  haine  —  les  regardaient,  avec  un  léger  sou- 
rire de  pitié,  entre  deux  bouffées  de  tabac  qui 
se  perdaient,  au  plafond,  en  spirales. 


CHAPITRE  IV 


Avril. 

L'hiver  s  acheva  dans  une  fête. 

Les  bourgeons  crevaient  sous  la  montée  des 
sèves. 

La  vie  débordait.  Les  semences  allaient  éelore. 
La  terre  s'affolait  de  ces  concupiscences  et, 
sous  le  soleil,  la  mer  étalait  ses  houles  satisfai- 
tes, comme  le  ventre  nu  d'une  fille  impudique 
(|ui,  assouvie,  tressaille  encore  par  moments. 

C'étaient  des  soirs  de  clair  de  lune  dans  la 
partie  la  plus  belle  du  monde,  oii  la  mélancolie 
n'éployait  pas  ses  voiles  funestes,  comme  là- 
bas,  auv  jardins  lourds  et  classiques  d'une 
Allemagne  allrislée. 

L'ûme  de  Werther  y  flottera,  toujours  indé- 
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cise,  fantôme  mutilé  qui  ne  sut  pas  cueillir  les 
baisers  égrenés  sur  des  lèvres  trop  chastes  et 
qui  mourut  d'amour  insatisfait. 

Ces  soirs-là,  Pierre  Oustalet  s'enfiévrait,  et  il 
apportait  dans  ses  causeries,  comme  dans  toutes 
choses,  la  violence  de  son  geste  et  de  son  verbe. 

Lui,  qui  avait  été  vaincu,  prêchait  le  triomphe 
de  la  gloire,  par  la  force.  Il  devenait  lyrique. 

—  Soyons  forts,  disait-il,  les  Werther,  les 
Chatterton  ne  surent  pas  aimer,  ils  furent 
faibles,  et  les  faibles  chevaucheront  toujours 
des  chimères,  mais  lorsque  la  fatalité  brisera 
leurs  ailes,  ils  seront  entraînés  à  la  dérive  de 
leur  désillusion. 

Luttons,  nous  autres,  contre  l'impétuosité  des 
courants  et  avecFaust  vidons  la  coupe  ensorcelée 
qui  donnera  l'éternelle  jeunesse  et  l'éternel 
amour. 

Il  faut  que  Charlotte  connaisse  l'amour  de 
Marguerite,  qu'elle  vibre  sous  les  étreintes 
de  l'amant,  au  lieu  de  partager  la  couche 
nuptiale  refroidie  par  les  tendresses  indifïé- 
rentes  du  mari  exécré.  - 

Il  prenait  Gabriel  à  témoin. 
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—  N'est-ce  pas,  ce  seront  de  divines  amantes, 
nous  les  amènerons  ton  les  à  leur  perte,  les 
tenaillant  de  volupté,  et  nous  disparaîtrons 
ensemble,  sll  le  faut,  dans  l'abîme,  pour  nous 
retrouver  endormis  dans  le  sein  accueillant 
des  nuits  de  W  alpurgis. 

C'est  une  danmation  superbe  que  la  dam- 
nation de  la  chair! 

Malheur  à  l'ingratitude  de  ceux  qui  dans 
la  vie  méconnaissent  le  printemps,  symbole 
d'amour! 

C'est  de  l'amour  que  nous  naquîmes,  dans  un 
spasme,  il  nous  faut  vivre  pour  lui  et  pai»  lui. 

Avec  de  grands  gestes  qui  semblaient  faire 
surgir  des  ombres,  il  continuait,  éloquent,  dans 
la  nuil,  très  douce  : 

—  l']coutcz  dans  l'ombre  cette  germinal  ion 
qui  monte,  ce  travail  qui  s'accomplit. 

Tout  cela  aime.  Tout  cela  vit  et  grouille... 

Eh  bien!  puisque  le8  chênes  séculaires  et 
les  oliviers  paciliques  enfoncent,  tour  à  tour, 
leurs  racines,  comme  des  phallus  erotiques, 
dans  les  lianes  nourriciers  de  la  terre,  aiin 
(1  y    puiser   de   nouvelles  vigueurs  ;    puisque 
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de  grêles  arbustes,  rangés  un  à  un  le  long  des 
avenues,  étirent  leurs  frêles  branchages  pour 
se  donner  le  baiser  de  leur  première  feuille; 
puisque  les  blés  orgueilleux  et  les  avoines 
folles,  et  les  seigles  et  les  froments,  inclinent 
leurs  nuques  souples,  frôlées  par  l'haleine  du 
Vent  qui  passe  au  travers  des  épis,  puisque 
l'amour  est  dans  les  nids  sous  l'aile  des  mé- 
sanges, dans  les  champs  avec  les  grillons 
cachés,  dans  les  bois  avec^  les  chevreuils  accou- 
plés ;  puisque  l'heure  est  sonnée  où  la  nature 
est  en  gésine  : 

Pourquoi  les  hommes,  ah  !  laissons  de  côté  les 
vieillesses  chenues  et  les  eunuques  misérables 
à  leur  stérilité,  l'amour  n'est  point  pour  eux,  ils 
ne  comprendraient  pas,  la  face  amollie  et  blême, 
dans  la  stupidité  équivoque  de  leur  sexe  châtré; 

l^ourquoi  les  jeunes,  les  forts,  les  seuls 
vraiment  hommes  —  je  ne  parle  qu'à  eux  — 
pourquoi  n'iraient-ils  pas  se  joindre,  cohorte 
valeureuse  aux  forces  productrices,  pour  ap- 
porter à  Dieu  leur  obole  d'amour? 

Quelle  soit  féconde  ou  pas,  leur  caresse, 
qu'importe?  Aimez,  c'est  l'essentiel.  Il  donnera 
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à  tous  Tabisolution  finale  :  il  vous   sera  par- 
donné si  vous  avez  beaucoup  aimé. 
Et  c'était  pour  Maud  qu'il  disait  : 

—  Oui,  le  Christ  l'a  promis  à  celle  de  Bé- 
thanie  qui  répandait  des  pleurs  et  des  parfums 
sur  ses  pieds  de  dieu,  fatigués  par  les  marches 
humaines,  alors  qu'il  était  au  logis  de  Simon.' 

Il  avait  maintenant  des  gestes  d'apôtre  : 

—  N'a  t-il  pas  dit  :  «  Croissez  et  multipliez!  » 
C'est  pourquoi  à  chaque  renouveau  il  passe 

sur  la  terre  les  promesses  attendues  dans 
l'incontinence  des  frimas  de  décembre,  pro- 
messes qui  donnent  un  nouvel  élan  aux  florai- 
sons avant-coureuses  des  splendides  étés. 

Les  brins  d'herbes  et  les  hautes  futaies 
subiront  la  joie  des  avrils,  la  brise,  l'abeille 
ou  le  papillon  apporteront  le  pollen  aux  calices 
des  fleurs.  La  brebis  connaîtra  le  bélier  vigou- 
reux. Le  loup  aussi  ira  trouver  la  louve  en  sa 
tanière,   alors  pourquoi    pas   les   amants? 

Et  Gabriel  dit  à  mi-voix  à  Maud  qui  souriait: 

—  Pecato  dl  car  no,  non  é  unpecato! 
Et  il  ajouta  : 

—  Pas  vrai,  chère? 


CHAPITRE    V 


Sur    la    grève. 

Maud  et  Gabriel  n'avaient  pas  besoin  de  pré. 
ceptes  et  de  paraboles,  ils  agissaient  suivant 
la  poussée  de  leur  âme  et  de  leurs  sens. 

Dès  qu'ils  sentirent  les  premiers  effluves  du 
printemps,  ils  partirent,  courant  les  chemins, 
foulant  les  sentiers,  et  laissant  à  chacun  un  peu 
de  leur  tendresse  et  de  leurs  baisers,  comme 
les  moutons  des  débris  de  laine  accrochés  aux 
ronces  des  buissons.   ' 

Ils  emplissaient  leur  chambre  de  fleurs  des 
champs,  apportées  en  trophées  de  leur  école 
buissonnière,  et  chaque  brindille  était,  pour 
eux,  un  souvenir. 

D'autres  fois,  subitement  calmes,  ils  allaient 
se  tenant  la  main,  comme  les  pastours  et  les 
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bergères,  les  doigts  entrelacés,  avec  des  .ti^^ol- 
terieset  des  cbuchotements  discrets,  comme  s'ils 
eussent  eu  peur  qu'on  entendît  leurs  paroles, 
leurs  paroles  d'amour. 

.  Plus  d'une  fois  les  promeneurs  surprirent  au 
milieu  d'une  route  cette  belle  fille,  à  jupe 
claire,  se  dressant  sur  la  pointe  de  ses  souliers 
de  Cendrillon,  pour  embrasser  sur  la  bouche 
ce  grand  garçon  qui  se  laissait  faire  en  riant. 

Seules  les  vieilles  filles  insexuées  et  dévotes 
criaient  au  scandale  en  levant  les  bras  au  ciel. 

Un  après-midi,  poursuivant  tous  deux  leurs 
pensées,  ils  descendirent  le  petit  chemin  (jui 
dévalait  tout  droit  de  la  villa  à  la  grève. 

Heureux,  les  vagues  clapotant  à  leurs  pieds, 
ils  allèrent  longtemps,  cherchant  une  solitude 
paisible  qui  abritât  leur  bonheur. 

Ils  découvrirent  le  creux  d'un  rocher  et  s'as- 
sirent parmi  les  galets  et  les  coquillages. 

Leur  fringale  avait  eu  un  moment  de.  répit 
et,  déjà,  une  longue  semaine  d'abslinènce  et 
de  continence  s'était  écoulée,  les  laissant  tout 
étonnés. 

Mais   ils    comprenaient,    ils    sentaient    très 
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bien  qu'ils  ne  pourraient  aller  au  delà;  aussi 
n'osaient-ils  tourner  leur  regard  l'un  vers  l'autre 
dans  la  peur  de  trouver,  en  leurs  yeux,  une  envie 
mutuelle.  Coquette,  Maud  devinait  les  désirs 
de  son  amant,  et  faisait  tout  pour  les  aviver. 

Elle  avait  dénoué  les  torsades  de  sa  che- 
velure dont  l'or  roux  se  mêlait  à  l'or  pâle  du 
sable,  et,  les  bras  repliés  au-dessous  de  sa  tête, 
elle  regardait  fixement  son  bien-aimé. 

Toute  son  âme  ardente  passait  dans  les 
llammes  de  ce  regard,  sous  les  cils  clignotants 
et  rabaissés,  à  cause  du  soleil  oblique,  qui  dé- 
clinait. 

Elle  était  allongée  de  toute  sa  grandeur,  les 
jambes  doucement  écartées,  les  jupes  relevées 
laissaient  voir  les  broderies  chères  de  ses  pan- 
talons de  soie  blanche  attachés  de  rubans 
mauves,  plus  haut  une  tache  de  chair  trop 
blonde  et  comme  éblouie  de  lumière. 

Avec  la  pointe  d'une  coquille  en  cornet, 
Gabriel  traçait  des  signes  vagues  que  la  mer 
effaçait  aussitôt. 

Dans  le  dos,  Maud  lui  jetait  des  petits  galets 
ronds  et  du  sable. 
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Mais  comme  il  était  insensible  à  ces  appels, 
elle  se  prit  à  son  propre  jeu  ;  et  son  désir  le 
voulait,  à  préseni,  impéricusenaeut. 

Ses  pieds  trépignaient  d'impatience,  relevant 
plus  haut  la  jupe,  montrant  davantajçe  la  blan- 
chem^  des  lingeries,  et  agrandissant  la  tache  de 
chair. 

Elle  se  roulait  sur  le  sol,  se  ipordant  violem- 
ment SCS  lèvres  pour  ne  point  crier.  Ses  yeux 
étaient  tout  petits,  imperceptibles,  prescpic  c  los 
et  ses  narines  se  soulcvaiejit,  avides. 

La  chemisette  de  crêpe  dp  ebine  blanc,  trop 
gonflée,  était  prête  à  se  rompre  sous  la  pres- 
sion des  seins. 

D'un  geste  brusque  elle  la  déchira  :  les  m-ius 
surgirent  en  bataille. 

KUe  aspira  une  large  boullee  d'air  pur,  forte- 
ment, et  sa  gorge  ondoya  d'uw  roucoulement 
de  colombe. 

Toutes  raidies,  ses  mains  de  poupée  crispè- 
rent le  sol,  ses  lèvres  avaient  un  léger  trem- 
l)lement.  TmiIit  si's  (nicnottc^-  <''vvr*'<  i-n  «]''^ir 
passa  : 

—  Viens,  je  te  veux. 
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Gabriel  ne  répondit  pas,  il  chantonnait  : 
Nous  avions  écrit  sur  le  sable.... 

Alors,  elle  suffoqua,  avec  des  sanglots  dans 
la  voix,  suppliante,  e}le  lui  disait  des  choses 
folles,  des  prières,  et  des  promesses. 

Colère  elle  arracha  les  rubans  et  les  brode- 
ries, elle  éventra  les  pantalons  et  ses  cuisses 
palpitantes  apparurent  avec  dajis  le  fond  une 
tache  d'or  fauve  éclatante  au  soleil. 

—  Viens,  viens,  d^rling,  à  moi,  viens. 

Elle  pleurait  d'ainpur. 

Et  comme  elle  se  redressait  à  demi,  les  bras 
tendus,  dans  uue  offrande,  Gabriel  la  renversa 
et  s'écroula  sur  elle. 

Elle  eut  up  cri. 

En  même  temps,  un  appel  de  bôtp  Jji^biiqno 
(data  au-dessus  de  leurs  tètes,  sfride^it  et 
prolongé. 

Ils  n'y  prirent  point  garde.  G'étif^^  l^^erre  iini 
Hvnil  vu. 


CHAPITRE  VI 


Folle. 


11  prit  sa  course  à  travers  champs,  écrasant 
les  mottes,  les  fleurs  ou  les  graviers,  qui 
criaient  sous  ses  pas. 

Tel  le  galop  pesant  d'un  cheval  de  labour,  de- 
venu furieux  sous  Taiguillon  des  guêpes  et  qui 
emporte  tout,   aveuglément,  sur  son   passage. 

Il  tomba,  se  releva,  puis  roula  encore  sur 
les  cailloux. 

Meurtri  il  reprit  sa  course,  les  yeux  grands  ou- 
verts regardant  le  vide,  et  paraissant  poursui- 
vre un  point,  là-bas,  loin,  qui  fuyait  devant  lui. 

Son  visage  avait  la  grimace  hilare  des  mas- 
ques de  comédie  antique,  un  ricanement  mau- 
vais tordait  ses  j'ivres. 
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Les  haies  franchies  avaient  égratigné  ses 
mains  et  ses  vêtements  qui  pendaient,  en  lo- 
ques lamentables. 

Il  courut  longtemps,  suant,  sanglant,  souillé 
et  maculé  de  boue.  Il  était  hideux. 

Des  gamins  lui  jetaient  des  pierres,  le 
croyant  ivre. 

Enfin  il  atteignit  la  villa  dont  il  sauta,  d'un 
bond,  la  clôture.        ^ 

Toujours  courant  et  secoué  de  rires,  il  péné- 
tra dans  son  logis,  dont  il  barricada  l'entrée. 

Au  milieu  de  la  pièce,  il  s'arrêta,  respira 
longuement,  mais  ses  forces  étaient  épuisées, 
alors  il  s'écroula. 

Ses  nerfs  se  contractèrent  horriblement  ;  les 
pupilles  dilatées  les  yeux  roulaient,  dans  leurs 
orbites,  injectés  de  sang.  De  sa  bouche  une 
bave  moussue  s'échappait  et  coulait  dans  sa 
barbe  et  sur  son  cou  tuméfié. 

Sa  face  était  rouge,  violette,  noirâtre,  ses 
membres  étaient  raidis,  un  râle  léger  soulevait 
sa  poitrine. 

Gela  dura  quelques  minutes,  puis  la  raideur 
convulsive  cessa,  et  la  turgescence  violacée  de 
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lit  i'acë  fut  l'fetnpldtîëe  par  là  pAlèur  de  la  mort. 

Un  tremblerrterit  général  ^lecônft  tont  sofi 
corps,  puis  une  sorte  (l'assonpissemeflt  stirviht. 
envahissant. 

Il  resta  ainsi,  coinateiix,  pfès  d'illle  llèurC. 

SuetessiVciîîent  l'iisage  des  sertô  et  la  sensi- 
l)ilité  lui  revinrent,  il  prononça  des  ttiots  tp(*s 
tagues,  enfin  il  reprit  contiaîâsànce,  la  tête 
I>esante  et  douloureuse... 

Une  sorte  de  folie  créatrice  le  prit,  et  eominc 
(înbriel  Itti  avait  dorini'*,  àtix  premiers  jcnirs  de 
sii  veiine,  dé  la  glaise,  que  son  indifférence 
atàit  jusqu'alors  dédaignée,  il  se  ittit  h  pétrir 
celte  terre  qui  s'amollissait,  peti  h  peu,  sotls 
ses  doigts  encore  tôtlt  rilgotjrdi^. 

La  puissance  du  traVriil,  l'aniotir  de  ^nu  nvi 
sertiblaient  sortir  d'uit  IdUg  sômuieil. 

11  f^e  réveillait  à  selxe  âtis  dans  les  prémices 
de  sa  jeunesse.  Tl  nVâit  flU  ctfeur  des  destinées 
ah  rien  n'appardissnit  que  les  avrils  vain- 
f(netirs. 

Son  Languedoc,  éternellement  jeune,  Tenso- 
leillait  de  rôte,  il  travaillait  arec  joie,  sans 
sîlvoir,  laborieux. 
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Les  idées  affluaient  à  son  cerveau,  enchevê- 
trées et  folles. 

Il  y  avait  du  soleil,  des  bruits  de  met*,  des 
étreintes,  et  sur  tout  cela,  des  voluptés  et  de 
l'amour. 

Il  n'arrivait  pas  pourtant  à  classer  des  sou- 
venirs si  proches. 

Des  nudités  s'étaient  montrées  à  lui,  dans  la 
bestialité  des  sentiments,  mais  c'était  lui  qui, 
dans  son  vice,  les  avait  recherchées. 

Il  avait  vu  partir  les  amants,  il  les  avait  sui- 
vis, il  les  avait  guettés  pour  surprendre  leur 
spasme,  dans  sa  dépravation. 

Il  avait  voulu  voir  tressaillir  des  chaits  vo- 
luptueuses et,  pour  cette  femme,  il  fit  siennes 
les  caresses  données.  îi  en  eut  toute  la  violence 
sans  en  avoir  Fapaisement. 

Mais  à  ses  yeux  d'artiste  une  seule  chose 
était  âpparîle  t  un  vcntpcr  nu  de  femme,  dans 
toute  sa  splendeur... 

Ses  doigts  se  hâtaient  davantage,  pétrissant 
la  glaise,  il  parlait,  fiévreux,  tout  en  fouillant 
la  terre  grise  de  son  ébauchoir  : 

—   Mais  le  voilà,   le    Spasme,   disait- il,    la 


18i         NOTRE-DAME-DES-VOLUPTÉS-SANS-NOMBUE 

voilà  la  radieuse  Notre-Dame  que  j'ai  ehcrclicc 
je  l'ai  vue,  victorieuse... 

Les  faits  revenaient  un  à  un,  minutieux  de 
détails,  après  la  crise,  tandis  qu'il  recouvrait 
maintenant  une  charpente  bizarre. 

Il  commença  par  modeler  des  formes  indé- 
cises. Il  établissait  une  ébauche  fantastique, 
lorsqu'il  entendit  au-dessus  de  lui  le  pas  de 
Maud  animer  la  chambre.  Il  eut  dans  son  groin 
un  reniHement  de  porc. 

Il  humait  au  travers  du  plancher  cette  chair 
de  femme  satisfaite;  puis,  ce  fut  le  pas  de 
Gabriel,  ensuite  un  silence  :  il  devina  des  ca- 
resses qu'ils  se  prenaient  encore. 

—  Je  t'aurai...,  je  t'aurai,  grognait-il,  et 
son  poing  furieux  s'enfonçait  dans  la  masse 
flasque. 

Puis  il  eut  une  basse  ordure. 

—  Pierre,  fit  à  ce  moment  nirmc  la  voix  de 
(labriel,  Pierre,  es-tu  là? 

Le  sculpteur  ne  répondit  pas,  mais  comme 
son  ami  essayait  de  tourner  le  loquet  de  la 
porte,  Oustalet  hurla,  formidable  : 

—  N'entre  pas,  nom  de  Dieu,  je  travaille. 


CHAPITRE  VU 


Pressentiments    de    femme. 

—  Non,  my  dear,  non,  pas  aujourd'hui. 

Et  Maud  repoussait  d'un  geste  grave  son 
amant  étonné. 

—  Es-tu  mal,  chérie? 

—  Non,  mais  je  ne  sais,  ma  tète  est  lourde. 

—  Aurais-tu  fait  des  rêves  méchants  ? 

—  Méchants  et  mauvais,  oui,  oui,  oui... 
répétait-elle. 

Sa  poitrine  se'  soulevait,  oppressée  d'une 
frayeur  encore  confuse,  et  sous  la  chemise  aux 
dentelles  fmes,  la  pointe  des  seins  soulevée  se 
montrait  tout  effarée. 

—  Viens  te  blottir  dans  mes  bras  et  tes 
craintes  seront  dissipées,  dit-il  à  son  amante. 

—  Non,  darlingy  reprit-elle  en  se  détachant 
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de  rétrcinte  amoureuse  de   Gabriel,  uon,  j'ai 
senti  la  mort  se  (^lisser  dans  nos  bras. 

Elle  fermait  les  paupières  pour  ne  plus  voir, 
mais  rimac^e  obsédante  était  si  bien  gravée 
dans  sa  mémoire  que  les  yeux  clos  elle  frisson- 
nail,  impulsivement. 

—  ]>ali  !  c'est  un  cauchemar  qui  se  dissi- 
pera avec  les  brumes  du  matin,  un  peu  de 
soleil  sur  tout  ceci  et  la  i^aîté  reprendra  ses 
droits  méconntis. 

Ce  disant,  il  sauta  Vivement  du  lit  et  ouvrit, 
grande,  une  des  fenêtres. 

Vn  Ilot  de  lumière  pénétra  qui  inonda  la 
chambre  d'un  seul  coup.  Au  travers  de  l'autre 
persienne,  des  niilliers  de  paillettes  valsaient. 
poussière  d'or. 

Gabriel  fut  pour  rou\Tir. 

—  Non,  non,  pas  celle-ci,  s'écria  Maud,  c'est 
par  là  qu'KUe  est  partie. 

Comme  il  souriait,  incrédule  a  son  caprice, 
elle  reprit  dolente  : 

—  Darling,  il  ne  faut  pas  sofitire  ii  la  mort, 
c'est  une  amante  goulue  qui  ne  rend  jamais  les 
baisefs  qu'on  lui  donne. 
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La  tefreur  primitive  troublait  sa  sentimen- 
talité féminine.  Elle  ramena  vivement  les 
draps  sur  son  corps,  et  ses  quenotte^  peureuses 
s'entreclloqti  tarent. 

Alors,  le  musicien  appuyant  sa  tête  auprès 
de  cesllc  de  son  amie,  essaya  de  la  distraire 
de  son  rêve  persistant. 

—  Mon  Gabriel,  fit-elle  heureuse,  tu  me  dé- 
fendras, dis? 

Elle  redevenait  petite  fille,  et  s(^s  mains  se 
crispaient,  autour  du  cou  de  son  amant,  oii 
s'enfonçait,  sans  vouloir,  l'étfeinte  douce  de 
ses  ongles  rosés. 

—  Mais  oui,  ne  suis-je  pas  là,  moi  qui  t'aime, 
ton  amant,  ton  aimé  ? 

N'es-tu  pas  la  Vénus  que  mon  âme  adore  ? 
Ne  suis-je  point  ton  grand  prêtre,  pour  nos 
cultes  d'amour? 

Va,  je  te  préserverai  de  la  souillure  des 
mains  non  consacrées. 

Il  trouvait  des  mots  câlins  et  des  phrases 
affectueuses  qui  la  charmaient  : 

—  Est-ce  que  l'on  touche  aux  divinités  ? 
disait-il:  toi,  tu  es  ma  déesse  respletidissan te, 


188         NOTRE-DAME-DES-VOLUPTÉS-SANS-NOMBRE 

la  mort  ne  viendra  point  te  déflorer,  car  ta 
lèvre  est  fleurie  de  caresses  et  le  miel  des  bai- 
sers s*y  cache. 

Voyant    tant    de    tendresse,    Fafl'reuse  dé- 
chéance, celte  goule   de    mort,    fuirait   épou- 
vantée, agitant  ses  bras  osseux,  les  mâchoires 
ébréchées  claquantes  d*efl*roi,  du  dépit  de  sa 
force  vaincue. 

—  M'amour  jolie,  reprenait-il  avec  des  attou- 
chements discrets,  les  doigts  frôleurs. 

Malgré  ces  paroles,  elle  ne  voulut  point  se 
lever  —  caprice  d'enfant  gâtée,  touchée  au  fond 
par  ses  soins  empressés  et  délicats. 

Assis  auprès  d'elle,  il  resta  tout  le  jour. 
l'endormant  de  promesses. 

Elle  ne  demandait  rien  mieux  que  d'être 
consolée,  convaincue.  Ils  s'amusaient,  riant  de 
rien,  passant  d'une  pensée  à  une  autre,  avec 
des  efl'ronteries  gamines. 

—  Et  cette  grande  peur  ? 

—  Dissipée,  répondit  Maud,  mais  il  reste  en 
moi  une  vague  intuition,  un  pressentiment,  que 
je  ne  puis  malgré  tout  définir. 

Il  me   semble  que  mon  cœur  bat  plus  vite, 
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et  j'entrevois  mou  âme  comme  mïe  page  nette 
oa  nos  avenirs  sont  écrits. 

—  Folle,  interrompit  l'amant. 

—  Oui,  folle,  je  le  sais,  et  je  n'ose  aussi  te 
dire  tout  ce  que  je  ressens. 

C'est  ime  vision  précise,  non  pas  un  char- 
latanisme de  commande,  transmission  vulgaire 
de  la  pensée  d'un  autre,  non.  Mais  nous  autres, 
accoutumés  à  ces  crises  de  spleen,  nous  conce- 
vons mieux,  par  nos  sens  vivement  émoussés, 
ces  tristesses  primitives  qui  sont  comme  les 
annonciatrices  de  catastrophes  prochaines. 

—  Neurasthénique,  va,  fit  Gabriel,  rieur. 

—  Ris  pas,  tu  sais,  cette  nuit  j'ai  eu  peur  de 
notre  amour.  11  m'a  semblé  que  nous  avions 
trop  de  bonheur  dans  notre  âme,  trop  de 
volupté  dans  notre  corps. 

Et  si  ce  matin  je  me  suis  refusée,  c'est 
qu'il  me  paraissait  n'être  pas  suffisamment 
tienne.  Ma  pensée  aurait  été  lointaine  et  je  n'ai 
point  voulu,  car,  lorsque  je  me  donne  je  suis 
toute  à  toi,  farouche,  avide,  ivre,  dans  l'extase 
de  mon  désir. 

Ne   pouvant  être   entièrement  à  toi,/ je    me 
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suis    refusée  :    lu    nie   pardoiineriis,    darling? 

Sans  répondre,  Gabriel  regardait  sa  maî- 
tresse, dont  les  paupières  étaient  cerclées  de 
bistre. 

Ce  regard  lui  fouillait  ràmc,  comme  un 
scalpel;  Maud  devina  sa  pensée  : 

—  Tu  cberches  dans  n>cs  yeux,  dit-elle,  ^s-lu 
jaijîais  compris  la  tendresse  passionnée  d'un 
regard  qui  offre? 

—  Si  les  yeux  sont  les  paroles  de  l'àmc,  jcla 
lentement  Gabriel,  les  tiejis  sont  beaux,  j'y 
vois  des  amours  profondes  et  4es  crépuscules 

languis. 

Tes  yeux  so|it  (îles  sphinges,  les  vulgaires 
ne  les  comprendraient  pas,  ni  les  Œdjpes;  seul 
un  amant  les  dcvincrîi  et  l(Mir  i'vri\  dire  h^s 
secrets  cacbés. 

Sons  cette  visfon,  Qabricl  sentit  grandir  sa 
passion  et  toute  la  ppésic  dp  spM  c«pur  ^p 
dégagejj  avpc  les  dernières  pei^spes  de  n^ysti-- 
cisine,  subsistant  malgré  la  Voluplé. 

—  N'est-ce  pas,  M^ud,  que  les  amanis  oui 
seuls  des  conceptions  sublimes?  Kt  sous  le 
masque  paisible  cjies  Vierges  de  Sai^jzip,  i)pus 
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trouverons    toujours    la  bouche    de   l'aiiiante. 

Les  Vierges  primitives  aussi.  Elles  soijt 
fardées  de  vertus,  de  fausses  modesties,  et  le 
lys  virginal  que  tiennent  leurs  mains  pâlies,  il  y 
a  beau  temps  qu'il  fut  déiloré. 

Et  dans  leurs  yeux,  puisque  ce  sont  eux  qui 
cachent  les  caresses,  nous  verrons  des  amours 
assouvis  et  non  Textase  sainte,  non  pas  le 
spasme  irréel  des  religions,  mais  la  joie  féconde, 

La  Joconde,  elle-même,  de  son  sourire 
chaste  nous  dirja  son  amour,  et  les  flancs  larges 
ouverts  des  Vénus  de  Milo  tressailleront  aussi 
sous  les  regards  des  colosses  antiques. 

—  Comme  tu  aimes  bien,  lit  Maud. 

—  Non,  je  comprends  Tamour  seulement  et, 
artiste,  je  dis  que  les  artistes  sont  toujours  des 
amants. 

]\tais  je  conçois  aussi  qu'une  œuvre  soit  leur 
seule  maîtresse. 

Les  poètes  aussi  sont  tels,  et  ]\lilton  et 
Klopstock,  et  Gamocxis,  et  Dante,  notre  Mistral 
à  nous,  iils  de  Proyeuce,  tous  feront  leur 
poème  en  un  rêve  d'amour. 

Rabelais,  divin  aussi,  traînera  son  rirp  dans 
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son  œuvre  comme  ses  héros  dans  les  tavernes 
suant  les  truands  et  les  filles,  ribaudes  grasses, 
prêtes  il  toutes  les  largesses. 

Et  tous  les  autres  encore  dont  chaque  page 
contient  une  profonde  tendresse  : 

Béatrix  ou  Laure  ;  plus  haut  Aspasie , 
Gléopàtre,  Sapho;  dans  la  Bible,  les  Saintes 
filles,  et  Marie  de  Magdala;  plus  proclie  Manon 
et  plus  près  jNIimi  et  Mireille,  en  un  mot  toutes 
les  amoureuses,  les  ardentes  et  les  ingénues, 
dont  les  noms  sont  écrits  en  lettres  d'or  sur  le 
Gotha  des  voluptés. 

Maud,  soulevée,  parmi  les  coussins,  écou- 
tait charmée  ;  elle  dit  : 

—  Et  toi,  mon  amant,  que  voudiais-lu  v\\r'* 
11  eut  alors  des  pensées  païennes  : 

—  Je  voudrais  être  Sardanapale  ou  bien 
Néron,  ou  aussi  lléliogabale. 

Ou  bien  de  très  antiques  Pharaons,  qui 
bâtissaient  des  temples  de  granit  rose  et  des 
villes  toutes  blanches  sous  le  ciel  très  bleu. 

Je  voudrais  être  tous  ceux-là,  avec  leurs 
passions  et  leurs  voluptés  pour  des  sensations 
précieuses. 


t 
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J'aurais  eu  des  esclaves  très  belles,  et  si 
ton  àme  avait  voulu  sacrifier  à  des  pensées 
toiles  ou  jalouses,  nous  aurions  percé  leurs 
yeux  pilles  avec  de  longues  aiguilles  d*or. 

De  leurs  seins,  durs  comme  la  croupe 
blonde  des  Sphinges  d'Harmakis,  la  divinité  du 
Soleil  levant,  auraient  coulé  des  gouttelettes 
de  sang,  une  aune,  comme  des  larmes. 

Et  leur  âme  serait  partie  avec  Anubis  et 
ïliot,  vers  le  royaume  de  l'Ouest  oii  rayonne 
Osiris. 

Tu  n'aurais  plus  été  jalouse. 

Et  les  eunuques  de  Nubie  qui  auraient  veillé 
à  ta  porte  pour  le  caprice  de  tes  désirs,  seraient 
allés  quérir  les  prêtres,  aux'barbes  parfumées, 
majestueux  dans  leur  robe  de  lin,  finement 
drapée. 

Ils  auraient  incliné  devant  toi,  l'Idole  toute 
nue,  leurs  tètes  graves,  cerclées  de  bande- 
lettes de  fils  d'or,  et,  leurs  paumes  étendues 
dans  un  geste  onctueux,  ils  auraient  apporté 
des  bénédictions  sacerdotales. 

Jusqu'à  l'aube  renouvelée,  sur  des  patènes 
d'or    rouge     on     aurait    brûlé    des    parfums 

13 
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rares,  des  parfums  doucement  aphrodisiaques. 

Mais  voilà,  je  ne  suis  Sardanapale,  ni 
Néron,  ni  aussi  Héliogabale,  et  les  Pharaons, 
jMaud  chérie,  sommeillent  éternels  dans  leurs 
pyramides  inconnues,  ou  sous  la  vitre  blême 
des  musées^  et  nos  pensées  veuves  sont  usées. 

Et  c'est  pourquoi,  sans  espoirs,  sans  esclaves, 
sans  eunuques  et  sans  grands  prêtres,  je 
t'adore  simplement  avec  des  timidités  de  petit 
garçon. 

—  Oh  !  le  grand  fou. 

Les  lèvres  de  Gabriel  couraient  sur  la  nudité 
de  Maud,  qui  déjà  se  livrait  pour  un  sacrifice 
proche. 

A  cet  instant  même,  au  seuil  de  la  maison,  un 
cri  éclata,  terrible;  désenivrés,  les  deux  amants 
se  soulevèrent  avec  une  exclamation  : 

—  Grand  Dieu  ! 

—  Oh  I  je  t'avais  bien  dit,  lit  Maud  peureuse, 
dans  ses  craintes  renouvelées. 

—  Mais  non,  voyons,  rassure-toi,  c'est  ei 
bas,  chez  Pierre,  ne  t'effraye  donc  pas. 

Kt  Gabriel  sortit. 

Malgré    ses  frayeurs,  voulant  savoir,  ^laud 
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passa  un  peignoir  de  dentelles,  elle  mit  ses 
pieds  menus  dans  des  babouches,  et  suivit,  cu- 
rieuse, son  amant. 

Du  rez-de-chaussée  la  porte  était  toujours 
close,  et  tout  était  dans  un  profond  silence. 

Ils  contournèrent  la  pièce,  par  le  jardin. 

Alors  Gabriel  se  hissa  sur  un  petit  banc  de 
pierre,  adossé  au  mur,  parmi  les  lierres  et  les 
glycines. 

]\Iaud  silencieuse  se  glissa  près  de  lui. 

Un  spectacle  effrayant  les  épouvanta,  un  cri 
s'étouffa  dans  leur  gorge. 

Ils  restèrent  sans  mouvement,  à  leur  place, 
stupides,  figés,  stupéfaits,  muets  d'horreur. 
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L'Idole. 

L'œuvre  s'était  poursuivie  toute  la  nuit  et  le 
jour  tout  entier. 

Oustalet,  soutenu  par  une  espérance  ardontf 
avait  donné  un  effort  de  géant. 

L'argile  s'était  assouplie  sous  ses  doigts 
habiles.  La  chair  avait  affermi  ses  formes  sen- 
suelles et,  petit  à  petit  ou  par  plans  largement 
exécutés,  de  l'ébauche  primitive  le  chef-d'œuvre 
élait  apparu. 

Sur  un  roc  isolé,  lavé  par  les  houles,  une 
femme  paraissait  échouée,  apportée  là  par  la 
tempête.  Après  la  fuite  des  ondes  elle  était 
restée,  épave  grandiose,  étalant  sous  le  ciel 
roulrasrc  de  sa  nudité  satisfaite. 

I,r  vcntn»   proéniinrnt  cl    ()l)srèiu',  Ich   bras 
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rejetés  en  arrière,  soutenaient  une  chevelure 
éparse  qui  baignait  légèrement  dans  les  eaux. 

De  même,  les  pieds  déjetés  et  tendus  qu'une 
vague  déferlant  encore  venait  lécher  d'un 
baiser. 

Seul,  l'orteil  recroquevillé  par  un  spasme 
suprême,  émergeait  impur  de  l'écume  des  flots. 

L'ébauchoir  avait  donné  des  frissons  qui 
couraient  impudiques  tout  au  long  de  ses  flancs. 

Des  algues  aux  membranes  fragiles,  des 
varechs  dentelés  et  des  herbes  effilochées,  épa- 
nouissement bizarre  d'une  flore  maritime, 
cherchaient  un  abri  dans  l'écartèlement  discret 
des  jambes. 

G'eiit  été  une  Sirène  agonisante,  si  la  coupe 
des  seins  raidis  n'eut  montré  une  Bacchante 
dans  l'épanouissement  complet  de  sa  luxure. 

Au  soir  des  vendanges,  dans  les  vignes  lour- 
des de  fruits,  on  trouve  ainsi  des  filles  étendues. 
O^pendant  que  le  gars  rapide  s'enfuit,  à  l'hori- 
zon, elles  restent  là,  savourant  le  rut,  et  fré- 
missantes encore  aux  souvenances  de  l'étreinte 
échangée. 

On  sentait  l'artiste  amoureux  passionné  de  la 
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femme,  ayant  une  connaissance  approfondie  de 
la  beauté  féminine,  à  cette  croupe  qu'on  devi- 
nait forte,  à  ces  hanches  charnues  et  massives, 
à  ces  cuisses  rondes,  à  ces  bras  si  bien  attachés. 

La  gorge  renversée  et  souple  semblait 
appeler  des  caresses  qui  s'y  seraient  pos<Vs. 
légères  comme  un  duvet. 

Et  cette  tête  de  femme  portait  en  elle  des 
chefs-d'œuvre. 

C'était  bien  une  divinité  d'amour. 

Son  visage  gardait  des  désirs  satisfaits,  mais 
le  front  restait  pur,  non  souillé,  et  les  sourcils 
bien  arqués  se  relevaient  à  leur  pointe,  vers  les 
tempes  minces,  méphistophéliquement. 

Les  yeux  ouverts  se  noyaient  dans  des  extases 
païennes,  agrandis  par  le  vice  ties  savantes 
recherches. 

Le  nez  se  profilait,  gamin,  avec  dos  narines 
dilatées  comme  des  ailes. 

Un  seul  coup  d'ébauchoir  avait  fendu  la 
bouche  et  les  lèvres  humaient  le  relent  des 
baisers  reçus,  épaisses,  sensuelles,  goulues. 

Le  menton  était  fin,  les  oreilles  toutes  petites. 

Ah!  c'était  bien  Notre-Danie-des- Voluptés^ 
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avec  ses  joies  ardentes,  ses  infamies,  dans  l'en- 
canaillement  de  son  amour. 

A  première  vue  ce  qui  frappait  c'était  le 
ventre. 

Ventre  fécond,  trop  grand  pour  un  corps  de 
fillette,  trop  beau  pour  celui  d'une  femme, 
divin  pour  une  amante. 

Toutes  les  tendresses,  toutes  les  ivresses 
étaient  résumées  là,  dans  cette  chose  promise 
à  des  sens  raffinés. 

Étoile  de  jeunesse  resplendissante,  éclatante 
dans  le  rayonnement  de  sa  splendeur  auda- 
cieuse, ventre  !  aube  immaculée  plus  blanche 
que  l'hostie  dans  la  pâleur  des  linges  consa- 
crés. 

Il  était  prêt  à  recevoir  les  semences  humaines 
dans  le  débordement  exagéré  de  ses  flancs 
nourriciers. 

Il  porterait  glorieux  l'Enfant  éclos  dans  un 
germe,  l'Enfant,  preuve  irréfutable  du  prin- 
cipe de  vie,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  ventre 
prostitué  livré  sauvagement  par  notre  proxéné- 
tisme de  civilisés  à  la  curée  de  nos  désirs. 

Vers  le  milieu  du  mamelonnement  s'ombrait. 
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délicate  et  rosée,  la  fosse  où  se  cachait  Tem- 
bryon  minuscule,  et  la  chair,  doucement,  des- 
cendait, discrète,  pour  se  renfler  un  peu  plus 
loin,  vers  le  mont  de  Vénus,  au-devant  du 
pubis  entouré  d'une  légère  toison  pubescenle. 

Au  fond,  on  devinait  une  ombre... 

Oui  c'était  bien  Notre- Daiiie-des^VoliipiéS' 
sans-nombre  ! 

Chaque  coin  était  travaillé,  fouillé  minutieu- 
sement, et  savamment  étudié  dans  son  ana- 
tomie.  Tout  y  livrait  le  secret  des  recherches 
perverses  que  le  sculpteur  avfjit  sii«r!nnli-i«'<'< 
de  son  empreinte  magistrale. 

De  sa  mémoire  naufragée,  rétincelle  avait 
jailli,  le  coup  avait  été  terrible,  qui  avait 
façonné  le  fer  mais  qui  avait  épuisé,  pour 
toujours,  ce  bras  herculéen. 

Malheureux  Oustalcl  !  Sa  vision  avait  été 
jusle,  mais  il  avait  créé,  sans  savoir,  une  œuvre 
de  génie  et  il  restait  devant  sa  Notre-Dame 
comme  les  bergers  innocents,  devant  la 
divinité  radieuse  des  Bonnes  Mores  et  des 
Saintes. 

La  sueur  ruiss<»]ait  de   son    front    et   conlnîf 
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dans  un  sillon  de  ride  sur  sa  face  rendue  dou- 
loureuse par  l'effort  accompli. 

La  volonté,  salvatrice  des  jours  de  souf- 
france, avait  seule  subsisté,  voulant  produire, 
terrassant  à  la  fois  la  faim,  la  soif  et  le  som- 
meil, cerbère  tricéphale  qui  engloutit  le  monde 
dans  sa  gueule  béante,  crocs  sinistres  où 
pendent  les    haillons    des  pauvretés. 

Mais,  hélas!  la  réaction  prévue  n'avait  pas 
été  assez  forte,  ou  n'était  pas  venue  à  temps,  et 
la  volonté  à  son  tour  avait  succombé. 

Ame,  raison,  cerveau;  lumière,  intelligence, 
tout  ce  qui  fait  Fhomme  demi-dieu  ou  héros, 
tout  avait  sombré  et  s'en  allait,  à  la  dérive, 
arraché,  emporté,  par  le  flot  torrentiel  des 
passions. 

Le  corps,  enveloppe  loqueteuse,  restait  avec 
un  semblant,  une  apparence  irréelle  de  vie, 
guidé  seulement  par  un  instinct  de  conservation. 

C'était  comme  une  défroque  abandonnée  en 
plein  champ.  Loup-garou,  épouvantail  qui  font 
peur  aux  petits  moineaux  et  aux  petits  en- 
fants. 

Corps   dépouillé,    coquille  vide   et   sonnant 
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creux,  d'oïl  la  limace  s'est  enfuie,  ou  bien 
encore  maison  déserte  d'où  l'idée  directrice 
s'est  retirée,  close,  pour  une  cause  restée  en- 
core mystérieuse. 

L'Idée  s'était  envolée  vers  les  firmaments 
étoiles  de  gloire  et  d'idéal,  juste  au  moment 
oii  la  perfection  était  enfin  atteinte. 

Malices  du  destin  ! 

Mais  voilà,  il  est  une  ligne  tracée  qu'on  ne 
peut  dépasser  sans  témérité,  et  Pierre  avait 
atteint  la  limite  des  possibilités  humaines,  et 
sans  voir  la  fosse  infranchissable,  qui  était 
traîtreusement  tapie  sous  les  lauriers,  il  avait 
sauté  vers  l'au-delà,  saut  terrible  qui  lui  avait 
coûté  la  raison,  si  chère. 

Il  avait  probablement  trop  vu  ce  que  les  dieux 
nous  tiennent  caché,  c'est  pourquoi  une  puis- 
sance plus  forte  que  la  nôtre  l'avait  rejeté  dans 
son  rêve  terrestre,  mais  avec  l'oubli  de  toutes 
choses. 

A  la  porte  du  paradis  on  doit  l'avoir  dit  : 

—  Pauvre  fou  !  pauvre  fou  !  Tu  iras  désor- 
mais errant  et  maudit,  toi  qui  as  voulu  t'élever 
sur  le  front  de  ta  race. 
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Ta  tête,  pavot  orgueilleux,  est  tombée, 
abattue  par  nos  colères. 

Tu  achèveras  ta  vie,  cette  misérable  vie 
commencée  dans  la  tristesse,  dans  la  honte  la 
plus  grande  et  la  plus  misérable. 

Ignominie  sur  toi  ! 

Les  enfants  te  jetteront  des  pierres,  car  l'en- 
fance est  mauvaise  aux  malheureux,  l'enfance 
porte  dans  son  sein  une  âme  d'homme  nais- 
sante et  Feïifance  est  cruelle. 

Les  vieillards  se  détourneront  de  ta  route, 
radoteurs  et  veules. 

Les  jeunes,  plus  arrogants,  te  cracheront  au 
visage  et  te  maculeront  d'injures  et  de  boue. 

Les  femmes,  elles,  riront  effrontément  sur 
ton  passage  et  les  prêtres  feront  de  grands 
signes  de  croix. 

Mais  poursuis  ta  route. 

Passe  dans  ta  folie,  promène  ta  gueuserie 
au  travers  de  leurs  vices  ;  va,  toujours,  car 
au  bout  de  tes  douleurs,  nos  paradis  t'ouvriront 
leurs  portes  magnanimes.  Et  nous  te  dirons 
alors  ce  que  les  hommes  ont  écrit  : 

Beatl  pauperes  spiritu.,. 


Douce  pensée  eonsolalrice  ! 

L'œuvre  était  terminéf,  Oustalet  restait 
étonné  et  stupide,  Fébauchoir  en  ses  mains 
salies  de  glaise. 

Un  rire  contractait  ses'màchoin  s,  un  de  ces 
rires  doux  qui  sont  si  près  des  pleurs. 

Il  tournait  autour  de  sa  statue,  Idole  qu'il 
adorait  j)ar  un  dernier  vestige  de  sa  pensée 
contemplative. 

—  Pauvre. . .  pauvre. . .  elle  est  morte. . .  morte. . . 
morte...  et  nous  lui  ferons  de  belles  funérailles, 
morte...  morte...  morte...,  chantonnait-il  d'niK" 
voix  basse. 

Dehors  le  ciel  était  bleu  dans  la  nuit  claire, 
une  légère  brise  montait  de  la  mer,  qu'on 
entendait  là-bas,  charmeuse.  Les  longues  palmes 
a'^ilaicnt  doucement  leurs  éventails.  C'était 
une  heure  bonne  pour  aimer.  Dans  la  grande 
salle,  l'Idole  s'étalait  imprécise. 

Alors  le  sculpteur  dit  : 

—  Nous  allons  veiller  la  morte,  Dieu  nous 
prêtera  les  cires  et  les  cierges  pour  sa  divinité. 

Par  une  des  fenêtres,  sur  le  côté,  il  s'évada, 
îl  reprit  la  route  que  les  amants  avaient  tant 
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de  fois  parcourue,  alors  qu'ils  fleurissaient 
leur  rêve. 

Oustalet  gagna  l'église  à  cette  heure  soli- 
taire, silencieuse,  enveloppée  d'ombre  spéciale, 
ou  seule  la  veilleuse,  tombant  de  la  voûte, 
Jetait  une  lueur  falote,  rougie  à  peine,  comme 
une  larme. 

Des  cierges  grêles,  placés  par  des  mains 
dévotes,  sur  un  autel,  dressaient  leur  nudité 
sur  les  branches  multiples  d'un  candélabre. 

Au  fond  et  plus  haut,  parmi  les  bouquets 
desséchés  et  les  plantes  d'étofl'e  fanée,  une 
niche  où  se  détachait  la  silhouette  d'une  Vierge 
de  plâtre  peint,  qui  essayait  de  sourire  à  un 
Enfant  Jésus,  aux  joues  bouffies,  à  l'air  maus- 
sade, qu'elle  tenait  dans  ses  mains  amincies. 

Sur  le  maitre-autel  deux  grosses  cires  fran- 
gées de  galons  tressés,  reste  des  premières 
communions. 

Le  sculpteur  fit  une  rafle  complète. 

Les  bougies  courtes  d'un  pauvre  saint  An- 
toine, et  les  bouts,  mi-fondus  dans  les  chan- 
deliers de  la  messe,  il  s'empara  de  tout. 

Des  pas  résonnèrent  sur  les  dalles,  instinc- 
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tivement  il  se  tapit  derrière  les  chaises  en- 
tassées qu'on  loue  aux  fidèles  pour  les  céré- 
monies dominicales. 

Un  abbé  gras  passa.  Les  pas  s'espacèrent  et 
leur  écho  se  perdit  aux  voûtes,  gouffre  d'ombre. 

Pierre  sortit  de  sa  cachette,  prit  encore  deux 
cierges  et  trois  bougies  longues  qui  veillaient 
devant  une  sainte  quelconque. 

Il  repassa  devant  l'autel  virginal- V7r^»'o 
inimaciilata.  Il  aperçut,  comme  un  fantôme, 
la  statue  de  plâtre.  Souriant  dd  pitié,  il  mur- 
mura : 

—  La  mienne  est  bien  plus  belle. 

Furtif,  comme  pourchassé  par  des  mains 
invisibles,  il  s'enfuit,  emportant  crispé  sur  son 
sein  son  butin  triomphal  et  sacré. 

Bientôt  il  fut  auprès  de  son  Idole  qu'il 
caressa  du  regard,  ainsi  qu'un  voyageur  venant 
des  terres  lointaines  et  qui  retrouve  son  épouse 
endormie. 

Heureux  de  sa  rigidité  toujours  pareille,  il 
reprit  sa  chanson  monotone  : 

—  Elle  sera  belle...  belle...  belle... 
Puis  il  dit  encore  : 
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« 

—  Elle  aura  des  ruissellements  de  lumières 
et  de  pierreries...  topaze,  émeraude...  éme- 
raude...  saphir,  énumérait-il  en  touchant 
chaque  fois  un  coin  de  chair. 

Il  distribuait  des  richesses  fabuleuses. 

—  Sur  la  pointe  des  seins...  deux  rubis,  au 
cou,  un  collier  de  perles  rares...  rares...  rares... 
A  ses  lèvres,  un  arc  de  corail  et  de  pourpre, 
plus  beau  que  l'arc  d^amour. 

Pour  les  yeux  des  saphirs  et  des  améthystes, 
à  l'embryon  une  opale  avec  un  cercle  de  dia- 
mants aux  mille  facettes  éblouissantes. 

Puis,  là,  l'incarnat  des  fards  avec  un  rubis 
tout  petit. 

Des  bracelets  lourds...  aux  bras,  d'or  rouge  ; 
aux  chevilles  aussi,  d'or  vert;  aux  mains,  d'or 
jaune,  avec  aux  doigts  des  chrysolithes  et  des 
grenats... 

Au  poignet,  noil,  au  poignet  un  mince  serpent 
d'or  avec  un  petit  œil  de  perle...  oui,  oui,  un 
serpent,  comme  Satan...  Satan...  le  diable, 
hi!  hi!  hi  !  le  diable! 

Il  riait  convulsivement. 

Il  apporta  une  à  une  les  kimières. 
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Les  gros  cierges  d'abord,  qu'il  plaça  à  Pen- 
tour  de  la  sLèlc,  vers  la  tOte. 

Puis  les  autres,  de  ci,  de  là,  un  peu  partout, 
dans  la  grande  salle. 

Il  organisa  sa  mise  en  scène  avec  une  science 
étonnante  chez  un  esprit  désormais  impuis- 
sant. 

En  furetant  dans  un  coin  il  trouva  des  bou- 
gies de  couleur,  reserve  de  Gabriel,  pour  ses 
études  musicales. 

Pierre  les  alluma  toutes,  les  bleues,  les  roses 
pales,  les  rouges,  par  intervalles  avec  les 
blanches,  les  lisses  et  les  serpentines. 

l^]t  lorsque  tout  flamba,  ce  fut  féerique,  la 
lumière  coulait  comme  un  flot  de  soleil,  inon- 
dant le  corps  de  l'Idole,  que  Téclat  vacillant 
des  clartés  faisait  frissonner  dans  sa  niidilé 
toujours  insatisfaite. 

(  "est  alors  qu'il  poussa  le  cri  qui  déchira  les 
ténèbres  et  qui  troubla  l'amante  dans  ses  pres- 
sentiments douloureux. 

Du  dehors,  dans  l'Idole,  Gabriel  reconnut  f^a 


CHAPITRE  IX 


Le  Grand-Prêtre. 

Au  même  moment,  un  miaulement  de  chatte 
monta,  affolé,  plaintif  et  pitoyable,  cependant 
que  rapide  elle  fuyait  les  étreintes  d'un  matou 
débauché. 

Pierre  l'entendit  et  dit  : 

—  C'est  le  cri  de  la  nature  faible,  mais  nous, 
nous  allons  célébrer  la  Nature  dans  sa  force, 
avec  tout  l'apparat  de  sa  majesté. 

Prêtre,  nous  sacrifierons  la  victime  expia- 
toire, apprêtée  par  des  mains  consacrées  pour 
les  holocaustes  nécessaires  à  nos  tragiques  et 
saintes  voluptés. 

Et  semblant  ressaisir  un  lambeau  de  pensée 
évanouie,  il  cherchait,  cherchait...  cherchait... 
enfin,  il  s'arrêta  et  sortit  d'un  coin  dissimulé, 
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une  vieille  corbeille  d'osier,  épave  sauvée  d\ 
naufragé  de  sa  vie  de  bohème,  pauvre  vestige 
témoin  muet  de  tant  de  misères  et  de  morne 
désolations. 

Toutes  les  poussières  et  les  crasses  succes- 
sives et  lourdes  des  logis  en  garnis  (oh  !  garnis; 
si  peu)  avaient  laissé  leur  empreinte  sur  cette 
chose,  seule  ricliesse  de  cette  pauvreté. 

Il  l'ouvrit,  et  sous  les  loques,  les  paperasseg 
et  les  vêtements  apparurent  des  lingeries  bi- 
zarres, dépouilles  opimes  d'un  culte  inavouable: 
aube,  étole,  chasuble,  missel  noir,  rouge  sui 
tranche,  et  tout  au  fond,  un  petit  bouc  de 
bronze,  fortement  cornu,  aux  lippes  tom- 
bantes. Il  avait  un  ricanement  <jui  se  pcrdail 
dans  sa  barbe,  très  longue. 

Il  prit  la  chasuble  et  le  missel,  puis  le  bouc, 
(ju'il  plaça  sur  un  socle  improvisé. 

La  béte  lubricpie,  au  milieu  des  lumières, 
semblait  se  ressouvenir  de  scènes  pareilles.  Sed 
yeux  ronds  et  gonllés  de  stupre  luisaient  el 
contemplaient  le  corps  étalé  sous  ses  pied^ 
fourchus. 

Pierre  se  dépouilla  complètement  et,  sur  sa 
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nudité,  il  posa  la  chasuble.  Elle  était  blanche, 
parsemée  de  larmes  sanglantes  et  de  virilités 
arrachées,  qui  formaient  une  croix. 
Il  dit  : 

—  Je  suis  le  Grand-Prêtre. 

Et  posa  le  missel  sur  le  ventre  de  son  Idole. 
Il  se  signa  : 

—  Au  nom  de  l'Amour,  le  Maître  tout-puis- 
sant des  mondes,  des  douces  Espérances  de 
notre  Foi  et  des  Voluptés  éternellement  reines 
...  Ainsi  soit-il. 

Alors  commença  une  messe  aux  rites  fabu- 
leux. Il  conta  d'une  voix  plaintive,  pour  une 
assemblée  imaginaire,  les  Évangiles  vécus  des 
choses  amoureuses. 

Maintenant  il  disait  à  mi-voix  les  litanies 
([lion  chantait  les  mercredis  et  les  vendredis 
aux  Sabbats  d'autrefois  : 

Lucifer  qui  préside  à  l'Orient,  prenez  pitié  de  nous. 
Belzébulli,  prince  des  démons,  prenez  pitié  de  nous. 
Léviathan,  monstre  des  eaux,  prenez  pitié  de  nous. 
Baal,  prince  d^s  séraphins,  priez  pour  nous. 
Baalberith,  prince  des  chérubins,  priez  pour  nous. 
Astaroth,  prince  des  trônes,  priez  pour  nous. 
Rosier,  prince  des  dominations,  priez  pour  nous. 
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Carreau,  prince  des  puissances,  priez  pour  nous. 
Bclion,  prince  des  vertus,  priez  pour  nous. 
Perrier,  prince  des  principautés,  priez  pour  nous. 
Olivier,  prince  des  archanges,  priez  pour  nous. 
Junior,  prince  des  anges,  priez  pour  nous. 

Et    tous   les   autres  encorey    maintenant    et 

toujours  : 

Sarcueil,  priez  pour  nous. 
Fume-Bouche,  priez  pour  nous. 
Pierre-de-Feu,  priez  pour  nous. 
Carniveau,  priez  pour  nous. 
Terrier,  priez  pour  nous. 
GoutcUier,  priez  pour  nous. 
Candelier,  priez  poui'  nous. 
Béhénioth,  priez  pour  nous. 
Oilette,  priez  pour  noius. 
Belphégor,  priez  pour  nous. 
Sabathan,  priez  pour  nous. 
Dolers,  priez  |>our  nous. 
Garandier,  priez  pour  nous. 
Pierre-Fort,  priez  pour  nous. 
Axaphat,  priez  pour  nous. 
Prisicr,  priez  pour  nous. 
Kakos,  priez  pour  nous. 
Lucesme,  priez  pour  nous. 

Nous  vous  aurions,  nous  vous  servons ,  nous 
vous  adorons,  priez  pour  nous,  priez  pour  nous... 
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Et  l'étrange  prêtre  étendit  les  bras  comme 
pour  envelopper  des  formes  invisibles. 

Falotes,  les  lueurs  tremblotaient  doucement, 
sur  la  chair  pâmée. 

—  Nornes,  s'écria-t-il. 

O  mes  sœurs  invisibles;  Urda,  Vérandi, 
Skalda  ! 

Descendez  de  vos  ciels  moroses,  pour  cette 
nuit,  et  je  vous  offrirai  les  caresses  premières 
de  mon  impubère  beauté. 

O  mes  celtiques  fdandières  ! 

Urda,  vous  qui  gardez,  dans  vos  coupes  en- 
closes, les  souvenirs  passés  sous  des  voiles  de 
deuil. 

Sous  la  poussière  grise  et  froide  des  oublis 
qui  meurent  —  les  pétales  fanés  des  roses  qui 
furent  magnifiques  et  les  serments  qu'on 
promit  éternels — ,  tout  est  poudre  dans  votre 
immortelle  nuit  et  vous  n'avez  jamais  connu 
de  telles  fiançailles. 

Venez! 

Vérandi,  vous  voyez  les  après  destinées  se 
débattre  folles  dans  les  angoisses  inutiles  des 
jours  insoucieux,   mais   toutes   pareilles   elles 
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iront  dormir  quand  même  aux  songes  du 
passé;  et  je  viendrai  aux  lendemains  d'Urda. 

O  Vérandi,  ma  sœur! 

Venez  ! 

Vous  Skalda,  qui  laissez  divaguer  nos  pué- 
riles espérances,  vous  nous  êtes  apparue  sous 
des  gazes  d'émeraude,  qui  tendaient  vos  fé- 
condes mamelles  à  nos  lèvres  avides.  Nous 
avons  sucé  le  lait  mortel  de  vos  désirs.  Je 
m'en  suis  enivré,  ma  sœur,  mais  après  vous 
c'est  le  noir  chaos  sans  fin. 

Venez  ! 

Venez,  vous  verrez  votre  œuvre  éblouis- 
sante : 

Votre  victime,  toutes  les  pi'iiMi>  ont  germé 
dans  ses  flancs,  sans  jamais  pouvoir  Tapaiser. 

Alors  nous  l'avons  choisie  pour  nos  expia- 
tions. 

Elle  va  mourir  maintenant. 

Urda.  Vérandi,  Skalda,  venez!  o  mes 
déesses  ! 

Il  s'adressait,  il  présent,  à  l'Idole  : 

—  Et  toi,  Femme,  sois  résolue  et  sois  heu- 
reuse. 
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Sous  le  glaive,  c'est  toi,  Vierge  encore,  que 
nous  immolerons  pour  notre  repos  futur, 
devant  que  les  mensonges  n'aient  souillé  tes 
lèvres  ignorantes. 

Car  les  femmes  mentent  toujours. 

Tu  seras  mon  Epouse  immaculée  comme  tu 
fus  ma  Fiancée  chaste. 

Et  ta  chair  s'épanouira  comme  un  fruit 
velouté  oîi  les  bouches  indifférentes  n'auront 
pas  encore  baisé. 

J'avais  dit  que  j'aurais  ton  amour. 

Avec  patience,  j'avais  attendu  le  moment 
sacré  des  noces  spirituelles,  aujourd'hui  elles 
me  sont  permises. 

Je  te  prendrai  et  tu  mourras. 

En  main  un  long  cierge,  il  fit  le  tour  de  son 
Idole  en  chantant. 

Trois  fois  il  salua  le  Bouc  qui  regardait. 

Puis  il  lut  à  mi-voix  des  prières. 

—  Et  maintenant,  reprit-il,  sonnez,  clochettes 
d'or,  harmonies  cachées;  vous,  grandes  cloches 
enjuponnées  de  bronze,  sonnez  à  toute  volée, 
carillonnez  et  célébrez  avec  moi  la  communion 
que  j'offre  à  mes  divinités  : 
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Notre-Dame- des-Voluptés,  des  Spasmes  et 
des  Désirs,  ô  Trinité  de  Chair,  prenez  la  part 
que  je  vous  donne. 

Le  voile  de  sa  puberté  se  déchirera  pour  illu- 
miner vos  couronnes  de  gouttelettes  d'or. 

Bouc,  reçois  les  fumées  enivrantes. 

Et  que  tes  babines  infernales  tressaillent  lon- 
guement. 

Tes  pieds  fourchus  et  tes  cornes  pointues 
laboureront  après  les  entrailles  salies. 

Lumières,  donnez-nous  toutes  vos  clartés  ! 

Ang^e  déchu,  relève-loi. 

O  Lucifer,  regarde  ! 

Et  renversant  l'autel  et  le  livre,  il  se  rua, 
bète  en  délire,  sur  le  ventre  étalé  de  sa 
divinité. 


CHAPITRE  X 


La  bête. 

Ignoble  il  se  ruait. 

Les  épaules  d'argile  cédaient  sous  la  pression 
saccadée  des  ongles. 

Un  sifflement  rauque  sortait  de  sa  gorge 
haletante  de  molosse. 

Et  ridole  semblait  sourire. 

Il  prenait  des  baisers  furieux  sur  Féchan- 
crure  des  lèvres  insensibles. 

Ses  pieds  frappaient  le  sol  d'une  ruade 
colossale,  pareille  à  celle  des  bœufs  abattus  qui 
agonisent. 

D'un  seul  coup  sa  mâchoire  aux  lourdes 
appétences  arracha  le  sein  épanoui. 

Et,  colère  de  n'avoir  pas  encore  des  joies  à 
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immoler,  il  insulta  la  masse  de  chair  qui  sem- 
blait appeler  de  nouvelles  luxures  : 

—  Rends-moi  les  caresses  reçues,  les  forces 
que  je  t'ai  données  :  ma  jeunesse  et  mes  espé- 
rances. 

Rends-les  moi,  chienne  prostituée. 

C'est  le  vice  qui  fait  battre  tes  tempes. 

Oui,  je  te  les  dirai  mes  haines  grandissantes, 
vous  avez  tout  donné  et  vos  douceurs  d'amantes 
et  vos  rôles  —  si  doux  —  de  mères  pour  une 
jouissance,  pour  vautrer  votre  chair  aux  ren- 
dez-vous infâmes. 

Femme,  votre  cœur  a  flanché  et  vosyeux  ont 
brillé  —  avides  aux  fauves  lueurs  de  Tor. 

Vous  avez  étalé  vos  flancs  pour  recevoir  du 
plaisir  sans  conception. 

Vous  avez  montré  la  fleur  de  vos  nudités. 

Cette  chair  dont  nous  étions  si  follement 
jaloux,  dans  notre  dévotion,  cette  chair  vous 
l'avez  livrée  à  des  baisers  malpropres,  à  des 
attouchements  séniles,  tandis  que  nous  nous 
endormions  dans  l'enivrance  de  vos  paroles, 
et  que  vos  mains  mettaient  un  bandeau  de 
caresses  sur  nos  yeux. 
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Vous  savez  bien  que  vos  lèvres  mentaient 
lorsque  vous  les  livriez  à  nos  tendresses  dé- 
vorantes. 

Pourquoi  leur  faisiez-vous  murmurer  des 
mots  d'amour? 

Pourquoi?  Si  c'étaient  des  mensonge^. 

Tout  n'est  que  tromperie  en  vous,  il  n'est 
de  \Tai  que  le  cri  arraché  de  force  à  votre  vo- 
lupté dans  le  spasme  jouisseur  du  moment. 

Ah  !  pute  !  ah  !  pute  ! 

De  ses  larges  poings,  il  meurtrissait  le  corps 
de  sa  Notre-Dame  qui  s'obstinait  à  lui  sourire. 

Soudain  il  se  retourna. 

Il  aperçut  au  travers  des  vitres,  rapprochés 
par  l'épouvantement,  les  indiscrètes  figures  de 
Maud  et  de  Gabriel,  pâles  comme  la  mort. 

Surpris,  comme  une  bete  affolée  qui  cherche 
à  fuir,  il  courut  lourdement  au  travers  de  la 
chambre,  hurlant,  délirant,  enragé. 

La  chasuble,  déchirée,  pendait  eu  lambeaux. 

De  ses  ongles  il  labourait  sa  poitrine  poilue 
qui,  ensanglantée,  était  horrible.  Ses  pieds 
aussi  étaient  meurtris. 

—  Ah  !    vous    avez    vouhi   voir,  s'écria-t-il. 
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eh  bien!   regardez  ce  que  c'est  que  l'Amour. 

Voilà  la  femme,  procréatrice  qui  sut  rester 
stérile  dans  sa  volupté...  et  maintenant  elle  est 
vieille,  elle  est  lasse,  son  ventre  est  ridé  et 
flétri,  ses  mamelles  sont  vides  et  sèches. 

Nous  avons  exprimé  le  suc  de  ses  perver- 
sités. 

Elle  est  pourrie,  ignoble,  ses  membres  sont 
grêles,  ses  mâchoires  ébréchées  et  branlantes... 

Holà!  fossoyeur  immortel,  viens  jeter  cette 
chair  bleuie  au  fumier  des  pourritures  éternelles. 

Ses  gestes  le  rendaient  plus  hideux  encore, 
laissant  voir  sa  nudité. 

Il  s'adressait  maintonaiil  à  lldole  : 

—  Femme,  voyons,  montre  ton  cœur,  ton 
à  me,  ta  beauté  ! 

On  te  voit,  allons,  fais-toi  belle  ! 

Vite  des  poudres,  des  houppes  et  des  fards, 
on  te  voit,  bombe  ton  torse  rayonnant,  gonfle 
tes  seins,  étends  les  bras,  arque  tes  cils,  et 
que  l'iris  se  glisse  au  fond  de  ta  prunelle. 

Sois  provocante,  allons,  ils  le  payeront  cher, 
très  cher. 

Ah!   tu  ne  peux  plus   le  prostituer,  on   l'a 
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vidée  enfin,  outre  inféconde,  la  peau  de  ton 
ventre  retombe  sur  tes  os. 

Et  tes  lèvres  sont  repues.  Mais  ris,  ris  donc 
quand  même  au  monde  qui  passe;  tu  es  à  moi, 
ris,  je  le  veux. 

Accroupi,  il  lui  soufflait  des  injures  à  la  face, 
et  de  sa  main  il  lui  tirait  des  poignées  de  che- 
veux. 

Puis,  d'un  bond,  il  se  précipita,  se  vautra,  se 
roula,  insensé. 

L'autel  croula,  parmi  les  cierges  renversés. 

Seul  le  Bouc  était  debout,  qui  ricanait  dans 
sa  barbe  longue. 

Il  le  prit  par  les  cornes  et  l'envoya  d'un  geste 
terrible  vers  les  amants,  dans  les  vitres  qui 
éclatèrent. 

Mais  pris  de  peur,  Gabriel  s'était  enfui  sou- 
tenant Maud  qui  défaillait. 

N'ayant  plus  rien  à  détruire,  le  pauvre  fou 
mordait  la  cire  des  cierges  en  riant. 

Puis  nu,  entièrement,  il  courut  encore  dans 
la  grande  salle  bouleversée,  enfin  il  sortit  et 
son  hurlement  se  perdit  dans  la  nuit. 


CHAPITRE  XI 


L'enfant. 

Un  léger  croissant  de  lune  égayait  le  ciel 
calme  et  les  flots  civilisés. 

Seule  une  barque  glissait,  rapide,  vers  la 
haute  mer. 

Après  un  long  moment,  les  rames  immobiles 
comme  un  oiseau  qui  plane,  retombèrent,  las- 
sées, l'homme  s'accroupit  au  fond  de  l'esquif 
et  chanta... 

(]e  furent  de  puériles  tristesses  qm  .>\mo- 
nèrcnt  dans  la  claire  nuit.  Et  parfois  on  en  ton- 
dait des  pleurs  au  milieu  des  chansons. 

Il  redit  les  souffrances  subies  avec  des 
rondes,  puis,  des  berceuses  maternelles  : 

Le  petit  va  bientôt  dormir. 
Le  petit  va  bientôt  dormir. 
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Do...  do... 
Do. 

Et  puis  encore  : 

Au  jardin  de  mon  père, 
Il  y  a  un  rosier. 

Ou  la  Légende  des  cloches  : 

Il  fit  trois  tours  et  le  voilà  noyé, 
Il  fit  trois  tours  et  le  voilà  noyé. 

Il  aperçut  les  étoiles  et  leur  conta  des  his- 
toires d'amour,  avec  des  baisers  pour  les  plus 
brillantes. 

Il  leur  donnait  des  noms  de  femmes  et  des 
caresses. 

Des  mots  s'échangèrent,  que  le  vent  emporta. 

Puis,  la  brise  devenant  plus  forte  et  les 
vagues  plus  grandes,  il  prit  les  rames  qu'il 
jeta  à  la  mer.  Et  sa  voix  très  douce  reprit  : 

Il  fit  trois  tours  et  le  voilà  noyé, 
Il  fit  trois  tours  et  le  voilà  noyé. 

Alors  la  barque  frêle  fut  ballottée  de  çà,  de 
là,  au  caprice  des  ondes  certaines  d'u|ie  proie. 
Et  l'homme  dressa  sa  nudité. 


Curieuses,  les  étoiles  le  virent  et  ne  rougi- 
rent pas. 

C'est  vers  elles  qu'il  étendit  les  mains. 

L'aube  était  venue;  comme  elles  palissaient, 
une  à  une,  il  leur  dit  : 

—  Oh!  mes  amours  jolies,  attendez-moi.  Je 
viens. 

Et  la  barque  fragile  disparut,  perdue  aux 
brumes  matinales,  comme  il  chantait  une  der- 
nière fois  : 

11  était  un  petit  navire, 
Il  était  un 


CHAPITRE  XII 


Tout  passe...  tout  casse... 

Quelques  jours  après,  à  l'endroit  même  où 
Gabriel  et  Maud  avaient  aimé,  dans  le  creux 
des  rochers,  on  trouva  un  cadavre  rejeté  par 
les  flots. 

C'était  celui  de  Pierre. 

Gabriel  le  réclama  et  lui  fit  de  simples  funé- 
railles. 

Et  tandis  qu'il  suivait  seul  le  cercueil,  il 
éprouva  une  angoisse  indéfinissable,  il  lui  sem- 
blait qu'il  s'enterrait  lui-môme. 

Lorsqu'ils  se  retrouvèrent  ensuite,  avec 
Maud,  dans  la  petite  villa,  toute  blanche,  elle 
leur  parut  vide. 

Leurs   pas  y  résonnaient   comme   dans   un 

15 
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sanctuaire,  ils  glissaient  comme  des  ombres, 
s'arrètant  au  moindre  heurt,  dans  la  crainte 
d'éveiller  des  souvenirs. 

Pareille  à  son  amant,  il  semblait  à  Maud  que 
quelque  chose  en  elle  était  brisé. 

Leurs  lèvres  s'étant  rencontrées,  par  hasard, 
dans  une  tendresse  vainement  renaissante,  des 
frissons  secouèrent  leurs  chairs  endolories. 

Une  lassitude  les  faisait  s'éloigner  l'un  de 
l'autre.  Elle  passait  de  longues  journées  dans 
la  véranda,  recueillie  et  farouche,  la  pensée 
lointaine,  les  yeux  obstinément  fixés  vers  la 
haute  mer  qui,  pour  elle,  portait  dans  ses 
flancs  verdàtres  des  secrets  d'épouvante. 

Un  soir,  elle  dit  à  son  amant  : 

—  Vois-tu,  darling,  j'avais  raison,  nous  avons 
aimé  trop  vite,  il  ne  restera  bientôt  plus 
rien. 

Indifférent,  il  essayait  de  ranimer  en  elle  des 
voluptés  qu'il  savait  n'être  plus. 

Il  voulut  alors  demander,  en  ces  Iieures 
toutes  de  tristesse,  la  guérison  de  ses  souf- 
frances à  de  pieuses  harmonies. 

Mais,  comme  aux  premières  journées,  il  res- 
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tait  impuissant,  le  cerveau  vide,  les  doigts 
inertes,  devant  le  clavier  qu'ensevelissaient  des 
poussières  fines. 

Ils  en  arrivèrent  à  ne  pouvoir  supporter  leur 
présence. 

Maud  sortait  très  souvent,  vagabonde.  Elle 
allait  à  Monte-Carlo  chercher  dans  la  folie  du 
jeu  un  apaisement  qui  ne  venait  jamais. 

Avec  une  impassibilité  de  Yankee  elle  perdit 
des  fortunes,  mais  son  amour  ne  lui  fut  pas 
rendu. 

Tous  deux  voyaient  venir  le  soir  avec  une 
horreur  indicible,  ils  avaient  comme  peur  de 
se  trouver  ensemble. 

Dans  leur  couche,  animée  jadis  de  si  tendres 
caresses,  ils  restaient  glacés.  L'apaisement 
leur  avait  donné  le  dégoût  de  leur  chair. 

Malgré  ce,  pressentant  des  désastres,  Gabriel 
voulut  retarder,  ne  fût-ce  que  d'une  heure, 
ces  détresses  implacables.  Il  écrivit  une  lettre 
désolée  à  Perdigal,  le  priant  de  venir. 

Il  arriva  toujours  joyeux  et  content  de  lui- 
même,  les  mains  aux  poches,  la  pipe  aux  dents, 
le  feutre  en  auréole. 
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Mais  son  rire  sonna  faux  dans  les  éclios  de 
la  villa  qui  gardaient  des  hantises. 

—  Ben  quoi!  faisait  le  peintre  gouaillenr, 
c'est  rinfluence  de  Monaco  qui  vous  trouble  à 
ce  point.  Rien  ne  va  plus? 

Allons  embrassez-vous,  que  diable,  dirait- 
on  pas  que  votre  «  mère  grand  »  est  morte?  Vous 
me  faites  pitié.   (Vesl   cela,  à  la   bruiîM»  lipnif 
Encore  une  fois. 

Les  deux  amants  se  tendaient  les  lèvres, 
presque  avec  ennui. 

Pour  la  vingtième  fois,  ijs  lui  contaient  la 
tragique  avenlurc. 

—  ;Mais  oui,  mais  oui,  je  sais,  disait  Perdigal, 
mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  avoir  des 
mines  pareillement  déconfites,  sacristi  ! 

l^^.t  il  ajoutait  : 

—  C'est  malheureux,  je  ne  le  conteste  pas, 
c'était  un  bon  ami,  mais  nom  de  Dieu,  t  per  un 
capélan  perdén  pas  la  glcise  »  (pour  nn  rnr«*  no 
perdons  pas  rKglisc). 

Depuis  la  nuit  du  drame,  ils  n'avaient  point  osé 
entrer  dans  la  chambre  de  Pierre.  Perdigal,  lui, 
voulut  voir.  Ils  le  suivirent,  pleins  de  craintes. 
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A  terre,  dans  du  soleil,  parmi  des  cires  fon- 
dues et  des  étoffes  consacrées,  l'Idole  était  là, 
resplendissante  et  toute  nue,  déformée  par  sa 
chute  et  les  caresses  brutales  du  pauvre  fou. 

—  Nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu,  s'exclama 
Perdigal,  la  belle  garce! 

Il  était  ravi  d'admiration. 

—  Quelle  anatomie,  cré  Dieu  ! 

—  Est-elle  foutue,  nom  de  Dieu! 

Et  des  jurons  appuyèrent  son  enthousiasme. 

—  Et  cette  expression,  et  ce  mouvement  ! 
Il  s'attendrissait  : 

—  Mon  pauvre  Oustalet,  mon  pauvre  vieux, 
va,  c'est  ta  revanche,  de  ces  tas  de  «  peigne 
clioses  »  de  l'Institut,  ils  ne  sont  pas  seule- 
ment fichus  d'en  faire  autant,  les  salauds! 

Ensuite,  il  s'indignait  : 

—  Mais  non,  voilà  :  maintenant  qu'ils  t'ont 
crevé,  ils  te  trouveront  admirable. 

Vers  Gabriel,  il  disait  : 

—  Hein,  vieux,  c'est  senti  cette  chair,  ça 
vibre,  ça  passionne. . .  nom  de  Dieu,  la  belle  fdlc  ! 

Et  sa  main  caressait  le  ventre  d'un  geste 
amoureux. 
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Se  tournant  vers  Maud,  il  lâcha,  imprudent  : 

—  Mais  savez-vous,  belle  cousine,  elle  vous 
ressemble,  on  dirait  que  vous  avez  posé,  n'est- 
ce  pas,  Gabriel? 

Alors  Lauriol,  subitement  furieux,  dans  une 
crise  immense  de  jalousie,  pour  apaiser  sa 
rage,  comme  si  c'eût  été  Maud  qu'on  eût  dé- 
florée, cette  Maud  qu'il  avait  tant  aimée,  se  pré- 
cipita sur  l'Idole  et  à  coups  de  poing  il  détrui- 
sit la  tête,  si  belle,  qui  bientôt  ne  fut  plus 
qu'un  amas  de  glaise  informe,  molle  et  flasque. 

Perdigal,  surpris,  n'eut  pas  le  temps  d'ouvrir 
la  bouche,  qu'il  avait  accompli  sa  destruction  : 

—  Bougre  de  couillon,  lAcha-t-il  enfin. 
Tout  un  flot  d'invectives  suivit. 

—  Ça  me  soulage,  s'excusait-il,  s'il  est  per- 
mis, une  œuvre  pareille,  un  si  beau  morceau! 

Il  était  désolé,  sincèrement. 

Mais  Gabriel,  très  calme,  assouvi,  dit  : 

—  Je  me  venge. 

Maud  avait  compris  cet  acte  de  brutalité, 
mais  il  lui  sembla  que  c'était  elle  que  ses 
poings  avaient  mutilée.  Elle  en  éprouva  une 
sorte  de  joie  orgueilleuse. 
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Elle  fut  embrasser  son  amant  avec  des 
caresses  pareilles  à  celles  d'autrefois. 

—  Vous  me  faites  l'effet  d'une  jolie  paire  de 
toqués,  dit  Perdigal,  en  voyant  cette  scène. 

Cette  étreinte  avait  rendu  à  Gabriel  toute 
sa  foi  naïve,  elle  trompa  même  Perdigal  qui 
repartit  pour  Paris,  passer  les  concours  de 
l'Ecole. 

Mais  en  s'en  allant,  il  leur  dit,  en  oraison  : 

—  Voyez- vous,  les  amours,  c'est  comme  la 
vaisselle  de  bois,  ça  ne  se  casse  jamais,  ou 
quand  ça  casse,  ça  se  recolle  toujours. 

Gabriel  fut  l'accompagner  à  la  gare,  il  revint 
le  cœur  allégé  et  joyeux,  mais  il  trouva  la  villa 
déserte  et  la  place  vide  oii  l'aimée  s'était  assise 
tant  de  fois... 

Il  erra  par  les  pièces  veuves,  l'àme  ivre, 
sans  conscience,  sans  larmes,  sans  mauvaises 
paroles  et  comme  le  soir  venait,  dans  le  jardin 
silencieux  oii  le  vent  agitait  doucement  les 
hautes  palmes,  il  vit  sur  les  collines  mauves  le 
soleil  qui  mourait. 
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LE  CŒUR  S'EFFEUILLE 


CHAPITRE  PREMIER 


Perdigal  bourgeois  à  Gabriel  artiste. 

Montpellier,  20  mars. 

Mon  cher  Gabriel, 

Pauvres  de  nous  !  Ce  que  c'est  que  d'être 
célèbre  !  J'apprends  aujourd'hui  par  les  jour- 
naux ton  retour  d'Amérique  et  tous  les  détails 
de  ta  triomphale  tournée. 

Tout  fier  d'être  cousin  d'un  virtuose  tel  que 
toi,  et,  que  diable!  pour  avoir  aussi  de  tes  nou- 
velles, j'ai  une  grande  démangeaison  d'écrire 
et...  je  t'écris. 

Gomme  le  temps  passe,  tout  de  même!  Voilà 
près  de  douze  ans  que  nous  ne  nous  sommes 
vus,  partis  chacun  sur  notre  route. 

Ah  !  la  tienne  fut  brillante  !  Quant  à  moi, 
pécaïre,  voile-toi  la  face,  à  la  manière  antique,  ô 
Gabriel:  ton  cousin,  ton  fameux  Perdigal,  la  ter- 
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rcur  des  pipelettes,  le  buveur  ell'royable  de  bocks 
et  le  fumeur  de  pipes.  Ion  Perdigul  finit  dans  la 
peau  d'un  bourgeois  —  d'un  bourgeois,  grassouil- 
let et  dodu,  comme  un  carme,  qui  a  des  manies, 
des  convictions  et  qui  lient  aux  convenances. 

Tu  as  certainement  du  recevoir,  dans  tes 
pérégrinations  aussi  loiri tailles  qiie  nolnbreuses, 
les  dépêches  successives  l'annonçant  la  mort 
de  mon  brave  homme  de  père  et  de  la  vieille 
tante  Camboulive.  i;Dieu  ait  leurs  Ames  !) 

El  je  suis  resté  seul  avec  la  maman  Perdigal. 

J'ai  lAché  la  capitale. 

Fichus  les  rêves  de  gloire  et  l'art  et  le  saint- 
frusquin  et  leur  tonnerre  de  Dieu. 

Je  suis  popote  et  pantoufles. 

Ce  (pic  je  suis  devenu  pompier,  jnon  pauvre 
vieux!  L'ancien  Perdigal  en  rougit  au  fond  de 
lui-même,  mais  le  Perdigal  actuel  est  si  béate- 
ment heureux,  que  veux-tu?  Les  circonstances, 
l'occasion...  l'herbe  tendre...  mais  en  fait  de 
tendre,  je  me  trouve  bougrement  rassis. 

Je  donne  des  leçons  à  une  collection  de  gen- 
tilles petites  oies  tbiites  blahches,  auxquelles 
j'inculque  les  principes  de  l'aquarelle. 
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Je  fais  des  fleurs  et  des  images  de  première 
communion,  et  je  m'estime  encore  plus  heureux 
dans  cet  état  que  lorsque  je  faisais  l'àne  dans 
une  brasserie  de  Montmartre. 

Si  je  suis  un  locataire  assagi,  si  je  bois  encore 
quelques  bocks,  en  revanche,  je  fume  toujours 
comme  un  haut-fourneau,  ma  sacro-sainte  pipe. 

Mes  délices  sont  complètes  lorsque  je  vais  la 
fumer,  sous  les  Arceaux,  «  au  cagnard  »,  en 
regardant  jouer  aux  boules. 

Et  quelquefois  aussi,  à  la  vesprée,  avec  ma 
femme... 

Vlan,  j'ai  làclié  le  morceau,  je  m'étais 
pourtant  bien  juré  de  ne  point  te  le  dire,  mais 
ça  y  est,  que  veux-tu?...  Oui,  mon  bon,  le 
comble  des  combles  !  Je  suis  marié. 

Mais  je  ne  te  dirai  pas  avec  qui,  cela  te  ferait 
certainement  trop  rire.  Il  y  a  treize  ou  qua- 
torze ans,  cela  t'aurait  peut-être  fait  de  la  peine, 
mais  aujourd'hui...  C'est  si  loin  tout  cela  que 
Mourrette  même...  Nom  de  Dieu  !  voilà  que  j'ai 
lâché  son  nom  !  Tant  pis,  je  fais  amende  hono- 
rable, c'est  Mourrette,  ta  Mourrette,  notre 
Mourrette,  que  j'ai  épousée.  Mourrette  qui  est 
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ma  vraie  femme  «  pour  de  bon  »  !  Sainte  Vierge, 
il  y  avait  bien  son  passé,  mais  bah  !  que  celui 
qui  n'a  point  aimé  me  jette  la  première  pierre. 

Car  je  raime,  sais-tu,  ma  petite  femme,  elle 
est  si  gosse,  si  bath,  comme  nous  disions  ! 

Puis,  elle  est  changée  aussi,  elle  est  engraissée 
comme  une  caillette,  au  point  que  tu  ne  la  recon- 
naîtrais pas.  C'est  elle  qui  conduit  maman  Perdi- 
gal  à  la  messe,  chaque  matin  à  Saint-Mathieu. 

J'y  vais  quelquefois  aussi  le  dimanche. 

Ah  !  c'est  encore  un  «  mea  culpa  »  à  faire, 
mon  vieux,  je  suis  devenu  d'un  réactionnaire  ! 

Il  faut  te  dire  que  la  tante  Camboulive,  en 
mourant,  m'a  légué  nombreuses  actions  du 
journal  bien  pensant  de  la  région,  et  pour  cela 
ces  messieurs  de  V Eclair  m'ont  en  grande  estime 
et  Considération. 

Monseigneur  m'a  même  commandé,  quelques 
bondieuseries.  Qui  sait?  Je  mourrai  peut-être 
marguillier  I 

Té,  de  notre  bande,  ce  ne  sera  pas  la  plus 
vilaine  mort. 

Pauvre  chère  bande  à  Perdigal,  qu'est-elle 
devenue  ? 
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Ce  malheureux  Oustalet  a  ouvert,  tragique- 
ment, une  série  noire. 

«  Jeune  Plèbe  »  —  brave  gosse  tout  de  même 
—  est  mort  peu  après,  tari,  les  moelles  vidées, 
par  son  vice  persistant. 

Kahut?  Ah  !  Kahut,  lui,  a  envoyé  faire  paître 
l'art  et  Tarchitecture.  Sa  tante  Rossignol  m'a 
dit  qu'il  était  au  Chili  ou  dans  l'Equateur,  enfin 
en  Amérique,  quelque  part,  où  il  n'élève  plus 
que  des  moutons  et  des  vaches.  Il  gagne  beau- 
coup d'argent,  paraît-il.  Il  est  marié  ou  sur  le 
point  de  l'être  avec  la  fille  d'un  grand  banquier 
de  là-bas,  une  juive,  Esther  ou  Sarali  Maïsse. 
Tant  mieux,  ce  n'était  pas  un  méchant  garçon. 

Sa  Louchon  a  eu  une  mauvaise  fin  aussi,  pau- 
vrette, va!  J'étais  encore  à  Paris,  à  cette  époque. 

Elle  était  tombée  bien  bas^  pécaïre  !  et  elle 
buvait,  Seigneur  !  comme  une  éponge. 

La  prenait  qui  voulait,  pour  de  l'argent  ou 
de  l'alcool  ! 

Elle  ne  savait  pas  qui,  au  hasard  de  sa  route, 
suivant  sa  fringale  ou  la  nécessité. 

Mais  un  jour  un  qui  passait  lui  fit  un  enfant. 

Dans  l'avachissement  de  sa  misère  elle  fut 
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stupéfaite  de  cette  chose,  et  son  œil  d'ivrognesse 
contemplait  dans  sa  chair  douloureuse  le  ger- 
me qui  tourmentait  ses  lianes   inaccoutumés. 

Puis  cette  maternité  la  rendit  heureuse,  elle 
lui  refit  —  si  l'on  peut  dire  —  une  virp^inité. 

Lorsque  je  la  vis  ainsi,  je  la  trouvai  tout 
autre,  presque  jolie,  tout  au  moins  intéres- 
sante. 

Ses  reins  élargis  étaient  souples,  et  ses  seins, 
ses  pauvres  seins  qui  avaient  eu  des  désirs 
lamentables,  étaient  raffermis. 

C'était  une  beauté  singulière  oîi  rien  no  sub- 
sistait de  l'cncanaillement  premier. 

Mais  alors,  profitant  de  cette  floraison  inat- 
tendue, elle  se  mit  à  prendre  les  hommes  gou- 
lûment, avec  rage.  Voulant  amasser  de  nom- 
breuses pièces  blanches  pour  \v  monlnrd  en 
chemin. 

Mais  elle  en  fit  trop.  Sous  la  fatigue  des 
étreintes  successives  elle  eut,  un  soir,  de  très 
grosses  douleurs. 

Elle  avorta. 

Je  la  vis  à  l'iiopital  oii  Du  Cau  do  la  Salle 
in^h'Tnont  la  soignait.  —  A  propos,  il  est  rhrC 
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de  clinique  à  Beaujon,  je  crois,  ce  bon 
Henri. 

Lorsqu'elle  sortit  de  l'hôpital,  plus  lamen- 
table que  jamais,  elle  retourna  aux  souillures 
premières.  Elle  doit  être  aujourd'hui  quelque 
part,  dans  la  boue  de  Paris,  saoule  éternelle- 
ment ou  morte. 

Ce  sont  de  bien  tristes  souvenirs,  mais  tu 
pardonneras,  mon  gars,  si  je  m'attarde;  il  y 
avait  si  longtemps  que  Ton  n'avait  taillé  de 
bavette  ensemble. 

Tu  excuseras  mes  bavardages  et  tu  me 
trouveras  «  province  » .  Que  veux- tu,  le  monde 
ainsi  va. 

Mais  l'heure  avance,  trois  fois  sainte,  de 
l'apéritif  et  l'on  m'attend  au  «  France  »,  pour  le 
vermouth  et  la  manille. 

A  la  hâte  je  serre  cordialement  et  affectueu* 
sèment  tes  mains  de  grand  homme. 

Ton  humble,  mais  satisfait  cousin, 

Perdigal, 

Oserai-je  t'envoyer  un  baiser  de  Mourrette  ? 
Ma  foi,  tant  pis,  c'est  fait. 

16 


CHAPITRE  11 


Célébrité. 

Oui,  Gabriel  était  une  persoiinaiilc  pari- 
sienne. 

Gabriel  avait  un  nom.  Un  beau  îiom  parmi 
cenx  haut  cotés  des  célébrités  nmsicales  du 
moment. 

tJii  peu  de  veine,  beaucoup  de  talent  et  sa 
fortune  avaient  fait  sa  renommée. 

Il  était  riiommc  du  jour,  à  la  mode.  < ominc 
un  beau  cheval  ou  un  joli  chapeau. 

Et  c'était  du  dernier  chic,  dans  les  salons  ott 
l'on  pose,  de  ne  jouer  que  ses  valses  lentes  et 
troublantes,  d'une  harmonie  singulière,  où  il 
semblait  y  avoir  de  la  volupté,  de  la  détresse 
et  de  la  mort. 

N'était-ce   pas    plus    qu'il    nCii    l.illail     pour 
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complaire  et  satisfaire  de  «  chères  malades  »  : 

—  Oli  !  ma  cîière,  il  est  neurasthénique. 
Gela  fait  bien  dans  une  conversation,  n'est-ce 

pas? 

Et  certaines  ajoutaient  : 

—  Et  puis  il  est  si  joli  garçon. 

Faut-il  davantage  pour  plaire  aux  poupées 
de  Paris? 

On  applaudissait  son  œuvre,  sans  com- 
prendre, par  fantaisie  ou  par  caprice,  comme 
un  joujou  neuf,  qui  étonne i 

G'eât  ça  la  gloire  ! 

Lui  se  laissait  aller,  avec  sa  sentimentalité 
toujours  pareille,  à  cette  vie  mondaine,  toute 
de  fièvre  et  d'inutilité.  Cette  vie  trop  vite  vécue 
de  Paris  qui  vous  tenaille. 

Il  avait  à  trente-cinq  ans  sa  tournée  comme 
Pugno  ou  Sarah  Bernhardt. 

Aussi,  de  novembre  à  mai,  dans  la  capitale, 
était-ce  pour  lui,  chaque  soir,  fêtes  renouvelées. 

Sa  présence  était  indispensable. 

Indispensable,  oui,  vraiment,  objet  de  luxe 
et  de  curiosité  dont  se  paraient  les  vanités 
aristocratiques  et  financières. 
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Il  revenait  donc  d'Amérique,  où  se  monnaye 
la  gloire,  et  oii  se  confirment,  par  l'argent,  les 
consécrations  artistiques. 

Il  jouait  dix  minutes  et  touchait  dix  mille 
francs,  il  est  vrai  que  l'imprésario  encaissait 
trois  ou  quatre  fois  plus.  Que  voulez- vous,  les 
affaires... 

La  lettre  de  Perdigal  lui  fut  douce,  mais 
réveilla  en  lui  de  latentes  tristesses  et  des 
écœurements. 

C'était  loin  tout  ce  passé  qu'il  évoquait,  si 
pittoresque,  mais  lui,  le  revoyait  tout  proche, 
de  la  veille... 

Du  Cau...  Kahut...  Louchon...  et  les  souve- 
nirs en  appelaient  d'autres  plus  doidoureux  que 
Perdigal  ne  disait  pas  :  Maud  ! 

i\Iaud,  l'amante  infidèle  qu'il  n'avait  point 
revue. 

Maud,  toute  sa  jeunesse  ! 

Maud,  ses  vingt  ans  radieux  î 

Et  Mourrette  aussi,  bonne  petite,  il  était  heu- 
reux de  la  savoir  à  Perdigal,  le  cher,  le  bon 
Perdigal,  grand  fou  qu'il  était,  même  sage. 

Il  avait  des  larmes  aux  coins  des  paupières. 


CINQUIÈME   PARTIE  245 

mais  il  ne  savait  pas  si  c'était  de  chagrin  ou 
de  contentement.  C'était  si  loin  ! 

Il  aurait  voulu  rester  ainsi  avec  ses  chères 
pensées,  mais  il  se  ressouvint  que  c'était  le 
lundi  de  M""*  Storine,  et  qu'il  avait  promis  sa 
présence. 

Neuf  heures  s'égrenèrent  claires  du  cartel 
Louis  XVI. 

—  Tous  ces  souvenirs  attardent,  fit-il  ner- 
veux, qu'ils  aillent  au  diable  ! 

Il  passa  un  frac  et  se  fit  conduire  avenue  de 
Friedland. 

Le  salon  de  M""^  Storine,  de  la  colonie  russe, 
était  un  de  ces  salons  qui  résument  une  époque  ; 
fait  du  mélange  hirsute  et  cosmopolite  d'oisifs, 
de  vieilles  noblesses,  de  boyards  névrosés  et 
de  douairières  hystériques. 

Son  arrivée  arrêta  momentanément  les  chu- 
chotements et  les  rires. 

Il  se  montra,  on  le  montra,  prit  un  grog, 
mangea  du  bout  des  dents  un  sandwich,  puis, 
enfin,  joua  du  geste  pontifical  que  lui  avaient 
donné  des  habitudes  nouvelles. 

Il  joua. 
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Les  beaux  messieurs  et  les  belles  danu•^?  (|iii 
n'y  comprenaient  goutte,  tronvrTmi  cp]n  nrbiii- 
rable. 

De  jeunes  demoiselles,  qui  étaient  là  pqijr  se 
marier,  avaient  4ps  pe^ts  cris  |de  pànioisop. 

Sous  les  globes  électriques,  des  poitrines 
équivoques  pt  fardéps  avaienf  de  légers  bî^tte- 
ments. 

Derrière  1^  deplplle  (Jes  éve^taiis  Ips  ponyer- 
sations  étaient  mqrtPS  et  Ic^  re^dpî-vpus  en 
suspens. 

Lorsqu'il  eut  terminé  l'enlhousiasnîc  éclata. 

}1  recevait  Ips  félicitations  et  les  «  cljcr  maître  » 
qu'on  lui  envoyait,  à  coups  de  boutoir,  avec  cp 
sourire  stigmatisé  et  toujours  même  que  donne 
un  prgucil  satisfait. 

Entouré,  cajolé,  fètp,  nn  essajn)  cjp  jpuncs 
femmes  butinait  autour  de  lui,  et  les  regards 
d'envie  des  autres  hommps  l'amusaient. 

M""  Storinc,  bouflip,  s'approcha  : 

—  Cher  maître,  t|it-ellc  minaudant,  c'est 
vraiment  trop  be^n,  yous  nous  gAte?  et  je  ne 
trouve  pas  d'expression  suffisante  pour  vpus 
dire... 
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Il  eut  des  banalités  usuelles. 

—  Venez,  reprenait  la  dame,  ve^ez  ;  une  jeune 
personne  de  mes  ^mies,  nouvellement  venue, 
serait  heureuse  de  vous  être  présentée. 

Il  s'exécuta.  C'était  une  corvée  qui  lui  était 
devenue  familière. 

Au  fond  du  salon,  une  femme  était  Jà,  tour- 
nant le  dos,  très  dépolletée,  caquetant  dans  un 
groupe  d'hommes. 

Gabriel  ne  voyait  que  des  épaules,  superbes, 
sous  le  ruissellement  des  lumières. 

La  jeune  femme  se  retourna. 

—  ]Maud,  fit  l'hôtesse,  je  vous  présente  notre 
cher  maître. 

Gabriel  avait  pâli,  cloué  au  sol,  stupéfait. 

Maud  avait  son  éternel  sourire. 

Elle  ne  broncha  pas  sous  le  choc,  divine  de 
calme,  et,  d'un  geste  américain,  elle  lui  prit 
la  main  et  dit  simplement  : 

—  Enchantée,  monsieur,  de  vous  connaître. 
Il  tressaillit  sous  Tétreinte  de  ces  doigts  tant 

aimés.  Tout  tourna  autour  de  lui,  il  avait  des 
ronds  dans  la  tête;  dans  une  danse  folle,  les 
lustres,  les  groupes,  se  poursuivaient,  mais  ce 
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ne  fut  qu'un  éblouissement,  l'homme  du  monde 
réapparut,  maître  de  lui,  correct  : 

—  Tout  l'honneur  est  pour  moi,  fit-il. 

Ils  se  dirent  des  mots  inutiles,  des  couples 
passaient  qui  valsaient. 

Il  se  glissa  à  travers  les  tourbillons  jusqu'à 
la  porte. 

Il  s'échappa  sans  voir  personne,  comme  un 
voleur. 


CHAPITRE  III 


L'équivoque  caresse. 

De  l'avenue  de  Friedland  à  la  rue  La  Fayette, 
oïl  il  demeurait,  Gabriel  fit  la  route  à  pied. 

La  nuit  fraîche  ranima  ses  pensées. 

Un  grand  calme  descendit  en  lui  en  même 
temps  qu'un  immense  dégoût. 

Il  essaya  d'analyser  ses  sensations.  Etait-ce 
avec  joie  ou  tristesse  qu'il  avait  revu  Maud? 

Pouvait-il  le  dire?..Il  ne  savait  pas. 

Il  avait  gardé  d'elle  tant  de  doux  souvenirs, 
mais  aussi  la  seule  souffrance  causée  avait  été 
si  profonde! 

Tout  s'estompait  dans  des  demi-teintes  loin- 
taines de  très  vagues  sentiments. 

Il  en  avait  tant  connu  de  femmes  depuis,  son 
cœur  s'était  émietté  dans  des  mains  passagères. 
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Que  pouvait-il  rester  de  tout  cela? 

Une  seule  chose  l'étonnait,  c'était  de  sentir 
ses  paupières  vides. 

Parbleu!  il  avait  tant  pleuré  ja(li>,  (iiiil 
n'avait  plus  de  larmes  pour  elle.  IVe  les  avail-il 
pas  toutes  données  ? 

Et  pareillement  il  sentait  que  son  cœur  était 
sec  comme  une  feiiille  morte  qui  veut  encore 
s'attacher  à  l'arbre,  mais  que  le  moindre  souftle 
emportera. 

Il  marchait  très  vite,  en  faisant  sifller  sa 
badine,  baguée  d'qr. 

Il  raisonnait  : 

—  Elle  viendra,  j'en  oi  la  certitude.  Elle  ne 
serait  point  femme  et  Maud  ne  serait  pas  Maud 
si  elle  ne  venait  pas. 

Il  avait  appris  l\  connaître  les  feniraes,  il 
avait  payé  cher  cette  éducation  philosophique, 
mais  aussi  son  ûme  s'était  bronzée  et  sa  philo- 
sophie était  fortement  teintée  de  sqcpticisme. 

Dans  ses  appartements,  soigneusement  ran- 
gés, tenant  de  la  garçonnière  et  du  boudoir,  il 
promenait  de  long  t*u  large  ses  réllexions,  tout 
en  fumant  cJes  cigarptips. 


^Malgré  tout  il  craignit  un  moment  qu'elle  ne 
vînt  pas,  mais  ce  ne  fut  qu'une  pensée  et  il 
reprit  sou  impl^cat)le  saug-froid. 

Le  savait-il,  d'abord,  ce  qu'il  voulait? 

Il  n'aurait  pas  désiré  au  fond  qu'elle  vînt... 

Ses  impatiences  étaient  vite  étouffées. 

Quelquefois,  dii  balcon  il  guettait  la  rue, 
blanche  de  lune,  oii  rien  ne  vivait. 

Alors  il  se  souvint  d'une  i^pit  p^reijle, 
bienheureuse  de  calme,  où  il  avait  vainement 
attendu  l'amante  iufidèle. 

C'était  lù-bas,  bien  loii^,  tout  près  du  ciel,  la 
maisonnette  blanche,  briquetée  de  rose,  qui 
regardait  toujours  la  mer. 

Elle  n'était  point  venue. 

Mais  cette  nuit,  il  le  savait,  il  en  était  cer- 
tain, elle  allait  venir,  il  aurait  des  pardons  pt 
des  Jiaisers  aux  lèvres,  il  la  prendrait  comme 
autrefois,  il  sentirait  battre  sa  chair,  ^]^v^v 
sQu  àme. 

Il  eut  une  folle  pensée,  une  savoureuse  ven- 
geance :  elle  viendrait,  lui  l^e  ^eri^it  pas  là. 

Il  réveilla  son  boy  : 

—  John  !  dit-il,  une  femme  viendra,  tout  ù 
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l'heure  ou  demain,  moi  je  ne  rentrerai  pas... 

Il  n'achevait  pas,  cherchant  quelque  chose, 
une  solution,  une  monstruosité  pour  lui  faire 
du  mal. 

Mais  le  boy  interrogea  : 

—  Que  faudra-t-il  lui  dire  ? 

—  Que  je  suis  chez  ma  maîtresse. 
Et  laissant  John  stupéfait,  il  sortit. 
Lorsqu'il  se  retrouva  dans  la  nuit,  à  nouveau 

sa  fièvre  s'apaisa. 

Il  marchait  lentement,  lentement,  heureux 
s'il  l'eût  rencontrée,  mais  le  hasard  ne  se  pro- 
duisit pas. 

Alors  il  poursuivit  sa  route,  ne  voulant  plus 
penser  à  rien. 

Gomme  il  passait  devant  une  taverne  à  la 
mode,  bruyante,  lumineuse,  il  entra. 

Un  mélange  hétéroclite,  fait  de  fumées,  d'al- 
cools, d'odeurs  acres,  de  sueurs,  de  sexes  et  de 
fards,  lui  saisit  les  sens  et  comprima  sa  gorge. 

Il  se  fit  servir  des  liqueurs  fortes. 

Et  la  pensée  du  poète  arabe  lui  revint  (jui 
disait  que  «  le]  parfum  le  meilleur  emprunte 
ses  arômes  à  la  senteur  de  la  chair  ». 
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Du  propre,  cette  chair  !  Qui  en  voulait  ?  Elle 
était  à  l'étalage,  au  plus  offrant,  aux  enchères 
du  vice. 

Le  plus  riche  prendra  non  la  plus  belle,  mais 
la  plus  coûteuse. 

En  effet,  elles  étaient  là,  quelques  douzaines, 
avec  ou  sans  amants,  pauvres  filles  rongées  de 
chlorose  et  d'anémie,  tachées  de  phtisie.  Les 
lèvres,  trop  rouges,  essayaient  des  promesses. 

Sous  les  pommettes,  trop  faites,  on  devi- 
nait une  chair  souffreteuse  oii  le  sang  ne  cir- 
culait pas. 

Tuberculeuses,  abruties  de  noce  crapuleuse, 
saoules  déjà,  elles  se  soignaient  à  Talcool. 

Le  voyant  seul,  quelques-unes  papillonnè- 
rent autour  de  lui,  provocantes,  prometteuses, 
canailles. 

Il  huma  plus  fort  le  sexe  et  la  toilette  hâtive. 

Elles  insistaient,  et  pour  s'en  défaire,  il  en 
prit  une,  dans  le  tas. 

Il  la  fit  se  gaver  et  boire. 

Puis  il  la  suivit  dans  un  hôtel  équivoque. 

Là  il  acheva  sa  nuit  sous  des  caresses  in- 
fûmes, les  reins  vidés  par  l'abrutissement. 


CHAPITRE  IV 


Le  cœur  flétri.  —  La  ehalr  satisfaite. 

—  Celle    daine  e»l   venue,    (li(    John   a    ^nn 
maître  qui  rentrait. 

—  Ah  !  fît-il  simplement. 
Ensuite  il  ajouta  : 

—  Alors,  tu  lui  fts  (lit? 

—  Oui,  elle  a   répondu   qu'elle  ne   croyait 
pas... 

—  C'est  tout? 

Elle  est  revenue  eîicorc  ce  mfttin. 

—  Après? 

—  Elle  est  revenue  encore. 

—  Et  la  revoilà,  acheva  Gabriel. 

Un  appel  électrique,  m  effet,  se  Taisait  cn- 
Icndre. 
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—  ïu  ouvriras,  John,  fais  entrer  dans  ma 
chambre.  Puis  tu  iras  aux  Courses...  jusqu'à 
demain.  Tu  comprends,  n'est-ce  pas? 

Le  boy  s'inclina  et  sortit. 

Tranquillement,  sans  se  presser,  il  fut  vers 
la  chambre,  tira  avant  d'entrer  trois  ou  quatre 
bouffées  de  tabac,  puis  rejetant  sa  cigarette, 
dans  un  cendrier,  il  entra. 

Elle  était  là,  debout,  toute  en  noir,  la  voi- 
lette baissée. 

Lui  s'arrêta. 

Ils  restèrent  un  long  moment  sans  parler. 

On  devinait  leur  gêne  mutuelle.  Gabriel, 
nerveux,  crispait  le  dossier  d'une  chaise. 

Maud  laissait  percevoir  sa  crainte  aux  halè- 
tements oppressés  de  sa  poitrine,  qui  soule- 
vaient une  petite  montre  d'or,  agrafée  à  la 
pointe  du  sein. 

—  Bonjour,  fit  enfin  Gabriel,  brusque. 

—  Yous  n'êtes  guère  aimable,  cheti  répondit- 
elle. 

Puis  elle  ajouta  moqueuse  : 

—  Serait-ce  votre  nuit  d'amour? 

—  P^t  quand  cela  serait  !    répliqua-t-il  d'un 


ton  qui  voulait  dire  :  ne  suis-je   pas  libre?... 

—  Ah!  darling,  reprit-elle,  d'une  tout  autre 
voix,  nous  sommes-nous  revus  pour  nous  faire 
du  mal? 

Cet  accent  sincère,  presque  douloureux,  le 
toucha. 

—  Mais  non,  voyons,  assieds-toi... 
Il  lui  tendit  un  siège. 

Il  se  mit  auprès  d'elle. 

—  Darling,  redit-elle  alors. 

Ce  mot  si  doux,  qu'il  n'avait  pas  entendu 
depuis  des  années  lui  fit  venir  des  larmes,  lui 
qui  croyait  n'en  avoir  plus. 

—  Oh!  darling!  darling!  répétait -elle, 
comme  nous  nous  sommes  fait  souffrir! 

Elle  releva  sa  voilette,  il  s'aperçut  alors  que 
ses  yeux  étaient  remplis  de  pleurs. 

—  Maud,  dit  Gabriel,  vois-tu,  n'ayons  ni  des 
regrets,  ni  des  mots  tendres. 

Les  paroles  de  haine  comme  celles  d'amour 
sont  pareillement  inutiles. 

Nous  nous  sommes  retrouvés  après  bien  des 
jours  passés  loin  l'un  de  l'autre.  Bien  des  chan- 
gements se  sont  produits  depuis.   Tu  as   agi 
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selon  ta  seule  fantaisie,  nQi|.s  ne  nous  devof^s 
ni  reproches,  ni  ameptu^ies. 

—  Peut-être  aus^i  pas  d'arpitié?  ^jput^-t-^Jle 
interrogativp. 

—  Si,  de  l'iariiitié. 

Elle  dit  encore,  mais  plus  bas,  presque  i^i- 
"^  perceptiblement,  d'une  voix  blanche  : 

—  Et  de  rap>p^r? 

—  Ob  !  ^,e  dis  pas  ce  mot  tej^vïïjfle,  il  me  foit 
trop  peur,  vpis-f;u. 

Pourquoi  «être  rievenue?  Caprice  encore  de 
ton  cœur  dont  les  vents  font  toupuer  les  ailps, 
moujin  qiù  broya  rpes  amours. 

—  Non,  darling,  non.  Jp  };'ai  revu,  Jp  t'jai  re- 
U'ouvé  si  beau,  si  granji...  jp  t'^ijiie. 

—  Je  ^je  prpie  pl^s  en  toi. 

Mais  ^I^ucl  cpntiiiu^it,  des  rougeurs  avivant 
^  ses  joues  : 

—  Je  suis  veiiuiB  ppur  te  dirp,  copinie  autre- 
fois, prends-moi.  Tu  sais  les  beaux  jours  de 
jadis,  oii  nous  avions  du  rire  dans  les  yeij^,  des 
chansofis  4^QS  1^  vojx? 

Va,  prends  la  pigeonne  effarée,  qui  s'était 
enivrée  d'azur  et  d'espace;  lei^  y^Utpi^rs  cijauyps 

17 
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ont  meurtri  sa  chair  et  souillé  sa  robe,  prends- 
la,  elle  revient  au  colombier. 

Tu  me  garderas  toujours,  pour  toujours,  dis? 

—  Les  lieures  sont  mortes  il  y  a  longtemps 
oii  tu  avais  dit  «  toujours  »  pour  la  première 
fois  ! 

Et  secouant  la  tète,  il  ajouta  : 

—  Je  ne  crois  plus  aux  lèvres  de  femmes  ! 
Pourquoi  se    mentir    l'un    à   l'autre?   Nous 

n'avons  plus  la  même  foi.  Ta  m'aimes,  dis-tu. 
Je  le  crois  sincère  en  ce  moment,  eh  bien  !  pre- 
nons-nous dans  une  étreinte  passionnée.  Gar- 
dons-nous longuement,  le  plus  longtemps  pos- 
sible, si  nous  pouvons... 

Puis  nous  irons  chacun  vers  notre  vie,  après 
un  serrement  de  mains,  sans  retourner  la  tète, 
sans  un  adieu,  sans  tristesses  au  cœur. 

Mais  Maud  reprenait  captivante  : 

—  Ne  suis-je  plus  tout  aussi  belle? 
Vois. 

Et  SCS  mains  arrachaient  les  dentelles  et  la 
robe  tomba  avec  des  froufroutements  par- 
fumés. 

Il  mit  sa  tète  dans  ses  mains. 
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—  Regarde,  dit-elle,  regarde,  mais  regarde 
donc,  darling. 

Il  vit  alors  qu'elle  était  nue. 

D'une  chair  affermie,  un  peu  grasse,  les 
membres  souples,  les  attaches  fines,  les  formes 
bien  desvsinées,  les  seins  ronds  et  pointés,  les 
lianes  amincis  avaient  des  frissons  sur  le  ven- 
tre, toujours  très  petite  fille. 

—  Ne  suis-je  plus  tout  aussi  belle?  redit-elle 
avec  des  caresses  pour  son  corps. 

Gabriel  crut  revoir  l'Idole,  entrevue  dans  le 
cauchemar  d'une  nuit  douloureuse. 

Des  Ilots  rouges  empourprèrent  ses  regards 
et  comme  le  sculpteur,  dans  une  folie  passa- 
gère, il  la  prit  dans  ses  bras,  la  jeta  violem- 
ment sur  le  lit  et  la  renversa  sous  son  étreinte. 

Elle  se  pâmait. 

Il  la  posséda  |avec  une  brutalité  de  fauve, 
sans  plaisir. 

Et  comme  elle  était  haletante  et  que  sa  chair 
chaude  tressaillait,  par  moment,  il  la  contempla 
toute  nue. 

Avec  des  petits  rires,  comme  des  grelots, Maud 
lui  caressait  le  visage  de  ses  mains  de  poupée. 
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Tout  à  coup  Gabriel  vil  à  son  aimulaiie  un 
petit  cercle  d'or. 
Maiid  pâlit  et  cacha  sa  main,  trop  tfird. 

—  Tu  es  mariée?...  mariée?  s'épria-t-il. 
Et  dans  yin  rAye,  IipJ^été,  if  répétait  : 

—  Mariée,  mariée... 

Maud  cachait  sa  honte  dans  les  draps. 
Des  hoquets  de  dégoût  montèrent  aux  lèvres 
de  son  amant  : 

—  Gueuse...  gueuse!... 

Elle  crut  qu'il  allait  la  tiie?*.  Pljp  attendit, 
presque  heureuse. 
Mais  les  poiiigs  soulevés  ne  s'abattirent  pas. 
Il  la  prit,  Jégep  fardeau,  et  la  npt  hors  du  lit. 

—  Va-t'en,  f|Ml  (jQuc^ïnent,  je  i^e  te  ferai 
point  de  mal. 

Allons,  va,  pars,  je  ne  te  veux  plus. 

Tu  vois  bien  que  notre  amour  est  mort-  l.e 
spasme  même  n'a  pas  ressuscité  les  voluptés 
défuntes.  11  uc  reste  plus  rien,  pins  rioiiAlc  tes 
caresses. 

Elle  est  brisée  à  tout  jamais  la  Notrc-D^n^C- 
des- Voluptés-sans-ï|ombre . 

Écœuré,  il  essuyait  ses  lèyrc^. 
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Maud  sanglotait  : 

—  Mais  je  t'aime,  moi,  je  t'aime,  je  n'aime  que 
toi.  Je  t'expliqueiai,  riloii  Inari  n'est  pas  là, 
nous  nous  aimerons,  nous  partirons  bien  loin, 
je  suis  à  toi,  uniquement,  garde-moi...  Je  t'en 
p^ie...  garde -ilioi... 

Elle  suppliait  à  genoux,  se  traînait  à  ses 
pieds. 

Lui  n'écoutait  pas. 

—  Finies  les  paisibles  amours. 

La  femme  n'a  pas  su  rester  l'amante,  sois 
l'épouse,  Va-t'en. 

Ah!  folles  que  voils  êtes,  vous  êtes  mortes 
de  votre  volupté. 

L'amour  est  mort,  et  c'est  vous  qui  l'avez  tué. 

Vos  caresses  éqilivoftues  fee  dressent  triom- 
pliatrices  sur  la  ruine  de  vos  désolations. 

Il  continuait,  halluciné  : 

—  Mais  que  faites-vous  là?  Partez. 
Maud  ne  bougeait  pas,  stuplde. 

—  Allons,  relève-toi,  dit-il,  tu  as  voulu  de  la 
joie,  je  t'en  ai  donné,  tu  l'as  reçUe.  Tes  flancs 
garderont  les  seineUdes  infécondes.  Tu  as 
ét)uisé  ton  désit  impudique. 
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Affole,  il  chantait  : 

V'ià  \c  plaisir,  mesdames, 
Voilà  le  i)laisir  ! 

Puis  : 

—  Oui,  le  plaisir,  le  voilà  qui  passe,  prenez- 
le,  ça  fait  jouir,  mais  prenez  garde,  ça  fait  aussi 

mourir.  . 

V'ià  le  plaisir,  mesdames. 
Voilà  le  plaisir... 

Ta  chair  a  eu  les  sensations  qu'elle  voulait. 
Tu  as  été  heureuse,  tu  as  été  infâme,  va,  cours 
vers  une  hydrothérapie  rapide  et  criminelle, 
que  rien  ne  reste  de  la  joie. 

Donne  à  ta  chair  des  ablutions  secrètes  et 
pars. 

Maud  était  toujours  au  milieu  de  la  chambre, 
pleureuse  et  accroupie. 

Il  la  releva  : 

—  Va-t'en,  te  dis-je,  lil-il  plus  fort. 

Il  la  poussait  maintenant  vers  la  porte,  mi- 
vétue,  les  jupes  traînantes,  les  seins  dehors, 
les  cheveux  dénoués. 

La  malheureuse  chancelait. 

Ses  lèvres  frissonnantes  avaient  un  tremble- 
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ment,  elle  avait  des  monosyllabes,  des  oh!  oh! 
oii  il  y  avait  de  la  terreur  et  de  l'étonnement. 
Il  devenait  obscène. 

—  Mais  va- t'en  donc,  femelle!  Va  porter  à 
ton  mari  tes  flétrissures  et  tes  déchéances. 

—  Oh!  darling,  essaya-t-elle  encore,  mou- 
rante, darling,  tu  me  chasses  comme  une  fille... 

—  Tu  n'es  qu'une  fille,  va-t'en  ! 

A  la  rue,  la  cateau,  à  la  rue,  à  la  rue... 

Allons,  va-t'en...,  va-t'en!... 

Et  comme  elle  restait  sur  le  seuil,  défaillante, 
blême,  sous  les  injures,  comme  Pierre  avait 
lancé  le  bouc  de  bronze  à  toute  volée,  il  lança 
vers  elle  une  chaise,  qui  se  brisa  sur  la  che- 
minée de  marbre,  où,  sur  un  socle,  un  amour 
souriait  en  tirant  de  l'arc. 

Maud  s'échappa,  terrorisée,  en  poussant  un 
long  cri. 

Lui  avait  des  rugissements  de  fauve  et  des 
mots  rauques  comme  des  aboiements. 

Brutal,  il  ouvrit  les  volets  qui  claquèrent. 
La  nuit  était  venue,  calme,  trouée  d'étoiles... 

En  bas,  Maud  fuyait,  titubante,  dans  le 
silence  de  la  rue  déserte... 


Peli   à   peîl   sa   silhouette    s  estompa 
fondit  cîàiis  V'oinhtc. 

Il  resta  accoudé,  longtemps,  les  yeux  lixés 
vers  le  point  oU  elle  avait  dispârii... 

Sahs  leVes,  sdiis  regrets,  sans  désespoirs,  il 
vU  lé  jotir  qtii  mohtàit  siir  Paris,  qui  dormait 


CHAPITRÉ  V 


Pèlerinage  d'amour. 

Alors  Gabriel  partit. 

Il  avait  quitté  Paris  en  fête,  il  était  parti  il  ne 
savait  pas  oîi. 

Au  hasard  un  train  l'avait  eitimené  quelque 
part,  oïl  il  y  avait  de  la  solittide  et  de  la  mer. 

Mais  la  mer  et  la  solitude,  lorsque  le  cœur 
est  atteint,  ne  sont  point  bonnes  conseillères. 

Du  reste  les  vetits  du  large  appointaient  des 
tristesses  et  des  effluves  ^^lacés. 

Il  sentit  toute  la  détresse  des  pays  du  Nord 
l'envahir  de  leiir  càtlfehemar  de  légende. 

Et  de  voir  ce  ciel  trop  couleur  de  son  âme, 
il  eut  envié  d'Un  beUll  ciel  du  ]\tidi  dît  toulènt 
des  soleils  d'enthousiasme. 

Il  était  d'ailleurs,  comme  un  petit  garçon  qui 
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se  serait  égaré,  il  avait  une  grosse  envie  de 
pleurer  afin  d'être  consolé  par  quelqu'un  qui 
passerait,  n'importe  qui,  pourvu  qu'on  ait  des 
mots  touchants  pour  sa  misère  puérile. 

Mais  avant  de  revenir  «  au  pays  »,  une  vieille 
idée  d'amant  le  saisit.  Il  voulut  reparcourir 
les  étapes  de  ses  anciennes  tendresses. 

Il  fut,  tout  d'abord,  pèlerin  d'amour,  vers  le 
grand  parc  fleuri  qui,  non  loin  de  Paris,  leur 
avait  donné  les  illusions  d'un  paradis;  tout  était 
à  sa  place,  comme  s'il  l'eût  quitté  de  la  veille. 

Les  buis,  classiquement  taillés,  bordaient 
toujours  les  gazons  tondus. 

Çà  et  là  surgissaient  encore,  en  corbeilles, 
les  massifs  de  roses. 

Sur  leur  stèle  lleurie,  au  milieu  des  pelouses, 
les  nymphes  étaient  pareilles,  ainsi  que  les 
amours  de  marbre. 

La  Viosne  coulait  très  douce,  entre  ses  rives 
coquettes,  sous  les  passerelles  et  les  petits 
ponts. 

Et  là-bas,  au  fond,  parmi  les  bouleaux  et  les 
hêtres,  le  vieux  pont  de  Venise  s'y  mirait,  en 
croissant  de  lune. 
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Le  crépuscule  tombait  tout  aussi  beau  qu'en 
leurs  meilleurs  soirs  d'amour.  Ce  n'avait  donc 
pas  été  exprès  pour  eux  qu'ils  étaient  autrefois 
superbes,  puisqu'ils  étaient  pareils,  aujourd'hui 
que  leur  débâcle  était  accomplie... 

Pourquoi  ces  arbres,  ces  fleurs,  ces  coloris 
délicieux  et  tendres?  Pourquoi  ces  choses 
d'amour,  ces  Eros  et  ces  nymphes? 

Pourquoi,  pour  qui,  puisqu'il  n'aimait  plus  ? 

Par  la  barrière  basse,  du  ôôté  des  prairies, 
il  était  entré  furtivement,  comme  chez  lui! 

C'est  là,  sous  ce  grand  marronnier,  qu'ils 
avaient  aimé  un  jour,  c'est  là  qu'ils  s'étaient 
pris... 

Ici,  parmi  les  glycines  et  les  jasmins,  il  revit 
le  banc  rustique  où  ils  s'étaient  assis,  lisant 
des  poètes  chers...  Ce  petit  coin  là-bas...  ils 
l'appelaient  l'Ermitage,  c'était  presque  un  nid, 
où  les  fauvettes  et  les  mésanges  nichaient  par 
couples...  là  aussi  ils  s'étaient  enlacés... 

Il  s'arrêta,  quelqu'un  venait. 

Il  se  cacha  derrière  un  buisson  oii  des 
oiseaux  s'endormaient,  et  tout  près  l'ombre 
passa... 


lil'"        xot;;:;  :)A^:I:-!)!;s-\l)Ll:l'll:s-sANs-^v^..vi.,..., 

La  nuit  protégeait  deiix  êtt*es,  deux  amants, 
tellement  réunis  cjd'ils  ne  faisaieîit  qu'une 
ômbrë... 

Une  voix  disait  : 

—  Alors,  tii  m'aimeras  toujours?.,. 

—  Oh  !  oui,  toujours,  répondit  une  voix  fémi- 
nine. 

Gabriel  se  soiitenait  à  peine. 

On  a  remué  dans  le  buisson,  reprit  la  voix, 
[)eureuse. 

—  Bah  !  des  feuilles  frôlées  par  ta  jupe. 

Ils  poursuivirent  leiit  route  avec  de  nou- 
velles tendresses  : 

—  IMon  amour. 

—  Ma  joie. 

Gabriel  eut  une  oiivii'  iiTé&it^libh'  do  nin  . 

—  Mensonge  ! 

Mais  le  mot  s'arrêta  dans  sa  gorge. 

—  Vous  mentez,  je  ne  vous  connais  jias,  mais 
vous  mentez,  vous  mentez,  je  n'aime  plus,  je 
n'aime  plus,  je  ii'aimerai  jamais,  on  ne  doit 
plus  aimer. 

Vous  vous  quitierez,  Vous  serez  lAelies! 
Partez,  partez  ! 
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Les  yeux  des  femmes  mentent,  les  lèyres  des 
femmes  menteiit  aussi.  C'est  fou  d'aimer,  c'est 
fou!... 

Il  courait  comme  un  égaré,  dans  le  parc,  qui 
s'enveloppait  de  brumes. 

Dans  sa  course,  sans  pren4re  garde,  il  accro- 
cha des  rosiers  et  la  Viosne,  doucen^ent, 
emporta  des  pétales  de  roses... 

Il  ne  voulut  pas  revoir  la  petite  maison, 
toute  blanche  briquetée  de  rose  qui,  sur  le 
flanc  du  mont  Boron,  ^ccfppjiée  conume  une 
chèvre,  regardait  là-bas,  très  loin  la  baie  des 
Anges  et  cette  côte  d'ampur  qui  évoquait  d'iné- 
puisables voluptés. 

Du  reste,  il  le  revoyait  son  nid  douillet, 
con^fïie  .un  joujou  tout  neuf,  il  étiiicelait  de 
soleil  et  d'azur,  coquet,  propret,  charmant. 

Et  cei^x  qui  passaient  disaient  : 

—  Covfime  on  doit  être  heurpux  là. 

Et  les  palmiers  agitaiefit  leur  panache  de 
palmes  comme  pour  répéter  • 

—  Oui,  oui,  ici  on  es|:  heureux! 

Afais  maintenwt  Jes  palmiers  étaient  jaunis 
et  roussis  de  soleil,   les  palmes  retombaient 
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tristement,  les  caryota  déroulaient  leurs  spi- 
rales, les  stélitza  avaient  perdu  leurs  larges 
feuilles  comme  les  autres  leurs  grandes  plumes. 

Les  petits  volets  gris  bleu  étaient  clos. 

Seul,  à  l'entrée,  accroché  au  portail  de  fer, 
un  écriteau  qui  portait  en  lettres  noires,  pous- 
siéreuses :  tt  Villa  il  vendre  » ,  grinçait  sous  la 
poussée  du  vent  qui  soufflait  en  rafale. 

Non,  il  ne  voulait  pas  la  revoir,  il  ne  la 
reverrait  jamais  plus.  Il  n'y  reviendrait  pas. 

Les  hiboux  pourraient  bien  nicher  dans  les 
chambres,  leurs  hululements  ne  reifrayeraient 
pas,  c'était  la  maison  des  tristesses,  la  maison 
des  trahisons  et  des  désastres. 

C'était  la  maison  de  la  mort. 

Alors,  sans  prévenir,  il  arriva  à  Montpel- 
lier. 

Un  peu  liors  la  ville,  presque  à  la  campagne, 
(Mitouré  de  couvents  et  de  prêtres,  Perdigal 
habitait  une  villa  semblable  à  ces  bergeries 
enfantines  où  les  moutons  sont  de  bouts  de 
bois  et  les  arbres  de  copeaux  tressés. 

C'était  là  que  Perdigal  bourgeois  s'était 
retiré  du  monde  tumultueux,  pour  vivre,  pai- 
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sible,  toute  la  monotonie  el  toute  la  joie  de  la 
vie  de  province. 

Lorsque  Gabriel  arriva,  il  s'arrêta,  sur  le 
seuil,  interdit,  étonné,  par  cette  idylle  fami- 
lière qu'il  voyait  pour  la  première  fois. 

D'im  sourire  attristé,  il  eut  la  sensation  rapide 
et  très  nette  que  c'était  là  le  vrai  bonheur. 

Ah!  c'était  bien  le  retour  au  pays  qu'aucun 
n'aurait  jamais  dii  quitter. 

Sainte  Famille  des  amours  sages  ! 

Dans  un  coin,  à  l'angle  du  jardin,  sur  un 
banc  rustique  peint  en  vert,  une  vieille  dame  à 
lunettes  lisait  ;  près  d'elle  une  jeune  personne 
paraissait  occupée  à  des  travaux  d'aiguille  ou  à 
des  broderies. 

Quelque  chose  de  gros,  de  rond,  de  sale, 
remuait  à  ses  pieds. 

De  l'autre  côté  du  jardin  il  y  avait,  en  bras 
de  chemise,  la  pipe  au  bec,  un  petit  homme 
tenant  un  arrosoir  dont  il  ajustait  la  pomme. 

C'étaient  Perdigal  et  sa  famille. 

Perdigal,  toujours  le  même,  pas  changé  du 
tout,  seul  le  feutre  était  absent,  remplacé  paj'  un 
yoko  de  soleil,  gigaatesques. 
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Gabriel,  tout  ému,  agila  la  porte  grjjl^e  qui 
eut  un  bruit  de  vieilles  ferrailles  et  des  clochettes 
criardes  tintèrent. 

Toi^s  levèrent  les  yeux  ou  se  retournèrent. 

—  Mais...  mais...  sacré  nom  de  Dieu!...  n^iais 
c'est  Gabriel, nom  (le  Dion  !..  maman,  ^lourrptte, 
c'est  Gabriel  ! 

Et  Perdigal  se  haussa  jusqu'aux  jpues  de  son 
cousin,  sur  lesquelles  il  mit  deux  baisers  de 
son  cru. 

—  Ce  sacré  nom  de  Dieu  de  Gilbriel  !  répé- 
iaiL-il. 

Il  était  heureux,  Perdiiçal  ! 

La  bonne  vieille  maman  rajus|:a  ses  iujielles 
et  se  leva.  Déjà  Mourrette,  plus  rjqipide,  ïGfifdt 
îi(rec|:ueusement  les  mains  de  Lauriol. 

—  Embrassez-vous,  que  diable  !  lit  Perdigal, 
<rancienncs  connaissances,  c'est  bien  pen^iis, 
<lçs  amis  comme  ea! 

Il  eût  presque  dit  :  d'anciens  amants  conmie 

NOUS  ! 

Ils  se  donnèrent  un  baiser  qui  était  presque 
une  caresse . 
Tout  il  coup  Gabri.cJ  sentit  Je  quci(iuc  chose 
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de  gros  et  de  rond  qui  lui  grimpait  aux  jambes. 

—  Qu  est-ce  que  c'est  que  ça  ?  fit-il. 

—  Té,  pardi  !  j'avais  oublié  de  te  dire  aussi, 
tiens!  c'est  notre  numéro  i,  un  petit  Perdigalet. 

Gabriel  souleva  le  moutard  énorme,  bouffi, 
barbouillé  de  confiture  et  de  terre,  les  cheveux 
en  broussaille,  noir  comme  une  taupe. 

Perdigalet  poussa  des  cris. 

—  Oh  !  le  petit  sauvage,  fit  la  mère. 

—  Eh  !  va  donc,  chialleur,  lui  cria  son  père  en 
lui  allongeant  une  chiquenaude  sur  l'oreille. 

—  La  bonne  surprise,  dit  Mourrette,  mais 
pourquoi  n'avoir  pas  prévenu  ? 

—  Je  vous  dirai,  s'excusa  Gabriel. 

Alors  seulement  Mourrette  et  Perdigal  remar- 
quèrent combien  il  était  changé^  le  teint  jauni, 
les  yeux  ardents  d'insomnie  et  de  fièvre. 

—  Mon  vieux,  t'as  besoin  de  te  recaler,  tu 
sais,  dit  Perdigal. 

—  Oui,  je  ne  suis  pas  très  bien,  cela  passera. 

—  Oh  !  nous  vous  gardons  maintenant,  vous 
ne  partez  plus,  ajouta  Mourrette. 

Et  la  bonne  vieille  maman  lui  mettait  des 
baisers  d'aïeule  sur  le  front.      * 

18 


CHAPITRE  VI 


Douces  causeries. 

Ils  rinstallèrent  comme  un  prince,  dans  la 
plus  belle  chambre.  Et  là,  de  nouveau,  il  eut 
d'heureux  jours,  l'âme  endormie,  le  cœur  enlisé. 

Un  soir,  il  leur  avait  conté  toute  sa  vie,  sim- 
plement, avec  ses  naïvetés  et  ses  ang^oisses. 

Et  surtout  la  scène  dernière,  irrévocable, 
comment  il  l'avait  retrouvée,  comment  il  l'avait 
prise,  et  comment  il  l*avait  ignonîinieusemcnt 
chassée... 

Perdigal,  philosoplie,  disait  : 

—  Bah  !  ce  sont  des  histoires  auxquelles  il  ne 
faut  plus  penser  ;  lorsque  l'on  a  été  bien  malade, 
est-ce  que  l'on  s'en  souvient?  On  jouit  de  la 
santé  reconquise,  et  l'on  n'y  songe  plus  :  l'amour 
elest  pareil. 

Et  soi-disant  pour  le  distraire,  il  voulait  lui 
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faire  subir  ses  nouvelles  habitudes  de  manille 
et  d'apéritif. 

Mais  Gabriel  s'y  refusait,  préférant  rester  dans 
le  calme  de  la  maison. 

—  Comme  tu  voudras,  disait  Perdigal,  et 
chaque  soir  il  sortait  de  huit  à  dix. 

Lui  restait  avec  Mourrette  et  la  vieille  maman, 
à  causer,  sous  la  lampe. 

Le  gosse  dormait  dans  sa  chaise  haute,  la  tète 
ébourifTce  sur  la  table. 

La  vieille  maman  ne  tardait  pas  aussi  à  som- 
noler, du  reste  un  peu  sourde. 

Alors  c'étaient  avec  Mourrette  des  intimités 
délicieuses. 

Ces  soirées  étaient  toutes  pareilles,  mais  leur 
monotonie  était  douce  à  cette  âme  qui  venait 
de  subir  d'affolantes  tourmentes. 

Il  y  avait  parfois,  entre  eux,  de  longs  silences, 
mais  ils  sentaient  pourtant  communier  leurs 
âmes,  comme  si  elles  avaient  continué  leur  cau- 
serie. 

Une  fois,  dans  un  de  ces  recueillements  pro- 
pices, Mourrette  lui  prit  la  main  avec  une  pres- 
sion muette. 
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(îabiicl  tressaillit. 

Puis  il  retira  sa  main  comme  s'il  eût  été 
brillé. 

^lais,  insistante,  la  main  le  chercha  a  nou- 
veau. Alors  il  abandonna  la  sienne,  et  un  grand 
trouble  monta  en  lui. 

—  Gomme  vous  avez  dû  souffrir,  m'amour! 
fit  la  voix  pénétrante  et  douce  de  Mourrette. 

Lui  ne  disait  rien,  les  mots  ne  venant  pas 
pour  répondre. 

—  Pour  avoir  été  si  mauvais,  il  faut  que  vous 
ayez  beaucoup  souffert,  redit-elle. 

—  Oui,  j'ai  souffert,  jeta-t-il  lentement;  j'ai 
bien  souffert  ! 

—  Pauvre  !  fit  Moui  roUe. 

—  Mais  Ton  n'a  l'ait  que  rouvrir  une  prcinii  ro 
blessure. 

Et  Mourrctte  comprit. 
Puis  bas  elle  dit  alors  : 

—  Pardonne  ! 

—  Oh!  j'ai  pardonné  il  y  a  longtemps  à  la 
première  amante. 

—  J'ai  été  méchante,  dit  la  jeune  femme  dé- 
solée devant  tant  de  douleur. 
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Et  son  cœur  s'étonnait. 

—  Toutes  les  femmes  sont  méchantes,  reprit 
la  voix  grave  de  son  ancien  amant. 

]Mais  leurs  mains  se  donnaient  des  étreintes  et 
leurs  doigts  s'entrelaçaient. 

—  Tu  peux  être  heureux  encore,  fit  Mour- 
rette. 

Mais  lui  secouait  la  tête  avec  doute. 

—  Mais  si,  insista -t-elle. 

Et  la  pression  de  ses  doigts  fut  plus  pressante. 
Gabriel  comprit  et  devint  pâle. 

—  Oh  !  non,  non,  ma  Mourrette,  non,  ma 
jolie,  je  ne  veux  pas,  je  t'ai  bien  aimée,  tu  sais, 
mais  non,  plus  maintenant. 

C'est  fini. 

Tu  es  heureuse,  n'est-ce  pas,  tu  es  une  hon- 
nête petite  femme,  reste  là.  Et  lui,  si  généreux, 
si  confiant,  si  bon,  je  ne  veux  pas,  non,  non,  je 
ne  veux  pas  lui  voler  son  bonheur. 

—  Mais  tu  souffres,  toi  ! 

Il  eut  alors  un  pâle  sourire  plein  de  tristesse  : 

—  Bah  !  il  y  a  si  longtemps  ! 

—  Pauvre  chou  !  On  a  eu  de  bons  souvenirs 
ensemble,  s'pas,  m'amour? 
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—  Oui. 

—  Te  rappelles- tu  nos  premières  caresses, 
lii-l)as,  dans  la  grande  chambre  où  il  y  avait  des 
bons  dieux  et  des  saintes  '? 

C'était  bon  nos  baisers  ! 
Et  elle  ajoutait  toujours  : 

—  S'pas,  m'amour? 

—  Tais-ioi,  tais-toi,  je  t  en  prie,  tais-toi,  c'est 
mort  tout  cela. 

Mais,  grave  à  son  tour,  Mourrette  lui  dit  : 

—  Ecoute,  m'amour,  te  désole  pas,  faut  plus 
se  faire  du  chagrin  pour  des  histoires... 

C'est  des  folies,  tout  cela  I  Ça  vous  crève  le 
cœur,  t'as  raison  après  tout;  j'ai  eu  de  la  chance, 
j'ai  un  homme,  mon  homme  à  moi,  je  le  ii:ardc. 
Puis  y  a  le  petU  loupiot  aussi... 

Mais  n'empêche,  m'amour,  si  tu  as  trop  de 
peine,  viens  ici,  j'aurai  encore  pour  toi  des 
caresses. 

Va,  pleure  pas,  pauv'  vii'ii\,  je  lai  iail  piemt  r 
aussi,  console  tes  mirettes,  faut  que  je  répare 
tout  ça,  tiens  ! 

Alors  elle  lui  prit  gentiment  la  tète  sur  son 
sein,  il  pleura  longtemps. 
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Mais,  peu  à  peu,  à  ce  bercement,  sa  tristesse 
fut  moins  lourde,  il  lui  sembla  qu'il  était  petit, 
tout  petit,  et  que  sa  maman,  sa  douce  maman 
si  belle,  l'endormait  dans  un  songe. 

Mourrette  lui  mit  des  baisers  sur  les  paupières 
pour  les  clore... 

Ce  soir-là,  Gabriel  n'attendit  pas  son  cousin, 
et  lorsque  celui-ci  rentra,  il  trouva  toute  la  mai- 
sonnée endormie. 


CHAPITRE  VII 


La   bête   est   morte. 

—  Oui,  mon  vieux,  je  pars. 

—  Ah  !  ça  non,  par  exemple  ! 

—  Mais  si  ! 

—  Non,  non,  non  et  non. 
Et  Perdigal  s'encolôrait. 
Gabriel  reprit  : 

—  Mon  cher,  j'étais  en  convalescence  amou- 
reuse, je  suis  guéri,  et...  je  m'en  vais. 

—  D'abord,  tu  n'es  point  guéri  du  tout,  tu  es 
malade,  très  malade  même. 

—  Par  exemple  ! 

—  Si,  si,  ton  estomac  ne  vaut  rien,  le  l'oie,  les 
reins,  rien  ne  fonctionne,  tu  as  la  cervelle  à 
l'envers,  et  le  cœur,  pécaïre,  il  est  pitoyable, 
tiens  ! 
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—  Bigre,  fit  Gabriel  riant,  et  avec  ça? 

—  Tu  ne  peux  pas  partir. 

—  Quel  docteur  tu  fais  ;  allons,  signe  mon 
«  exeat  »  de  bon  cœur,  voyons  ! 

La  dispute  aurait  très  bien  pu  durer  longtemps 
encore  ainsi,  si  Mourrette  n'était  intervenue. 

Elle  comprenait  les  raisons  qui  faisaient  agir 
Gabriel.  ' 

En  effet,  celui-ci  avait  examiné  froidement  la 
situation  et,  en  connaissance  de  cause,  il  l'avait 
jugée  périlleuse. 

—  Si  je  reste,  pensait-il,  nous  finirons  par 
céder  l'un  et  l'autre  à  cette  sorte  de  revenez-y 
amoureux,  et  nous  n'en  aurions  que  des  consé- 
quences pénibles  ;  donc  il  vaut  mieux  que  je 
m'en  aille. 

—  Ecoute,  dit  Mourrette  à  son  mari,  si  Gabriel 
doit  partir,  laisse-le  aller,  mais  à  cette  seule 
condition,  c'est  qu'il  nous  reviendra  bientôt. 

—  Je-ne-veux-rien-savoir,  scanda  Perdigal 
têtu. 

Pour  le  convaincre,  il  fallut  épuiser  tous  les 
arguments.  Il  ne  voulait  pas  démordre  de  son 
idée  première  et  il  répétait  obstinément  : 
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—  Tu  es  malade,  je.le  dis  que  tu  es  malade. 
Enfin,  il  cria  : 

—  Allez  au  diable  tous  les  deux,  si  vous 
voulez. 

Puis,  radouci,  il  fit  jurer  à  son  cousin  d'être 
de  retour  dans  la  quinzaine. 
Gabriel  promit. 

—  Sinon,  reprenait  Perdigal,  je  viens  te 
prendre  par  les  oreilles  et  je  t'amène  comme  un 
lapin. 

Cette  idée  lui  paraissait  très  drôle,  elle  le 
fit  rire  longtemps. 

Tout  de  suite  il  alla  faire  quelques  prépara- 
tifs, et  (îabriel,  qui  aurait  voulu  Téviler,  se 
trouva  en  tète  à  tète  avec  son  amie. 

Ils  restèrent  un  instant  sans  parole,  puis  brus- 
(luement  elle  dit,  comme  si  elle  eût  continué  sa 
pensée  : 

—  Oui,  c'est  mieux  ainsi,  il  vaut  mieux  que  tu 
partes. 

Et  comme  il  était  siki.v  iv ..  v,  elle  ajouta  : 

—  Nous  aurions  fait  des  bêtises. 

—  Tu  resteras  longtemps?  fit-elle  encore. 

—  Oui,  longtemps,  répondit-il  enfin. 
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—  Combien? 

—  Toujours... 

—  Ah  !  !  !  Alors,  on  ne  se  verra  plus  ?  de- 
manda Mourrette. 

—  Non,  plus,  dit-il  simplement. 

—  Mais...  tu  m'écriras,  n'est-ce  pas? 

—  Peut-être  ! 

Sans  plus  dire,  ils  se  prirent  la  main,  puis  ils 
s'attirèrent  l'un  vers  l'autre,  et  leurs  lèvres 
s'accouplèrent  dans  un  baiser  qui  prit  toute  leur 
âme. 

—  Alors,  jamais  plus? 

—  Plus  jamais,  répéta  Gabriel. 

Perdigal  revenait,  toujours  remuant,  rapin 
quand  même,  le  feutre  en  bataille,  la  pipe  aux 
dents  à  la  main  il  portait  la  valise  de  son  cousin. 

—  Zou  faï  ta  malo  (allons,  fais  ta  malle), 
s'écria-t-il  ;  en  route  ! 

—  Que  diable,  laisse-nous  faire  nos  adieux, 
dit  Mourrette  avec  un  sourire  indécis  —  ces 
sourires  qui  sont  si  près  des  larmes. 

Gabriel  embrassa  la  bonne  vieille  maman  et 
le  petit  Perdigalet  qui  pleurait,  voulant  accom- 
pagner son  père. 
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—  Eh!  va  donc,  fontaine  !  fit  Perdigal  d'une 
voix  si  terrible  que  le  gosse  s'en  alla  cacher  sa 
tète  morveuse  dans  les  jupes  de  sa  grand'mère. 

Et  Gabriel,  du  bout  des  lèvres,  effleura  Mour- 
rette,  n'osant  lui  donner  une  plus  grande  caresse 
oîi  ils  eussent  peut-être  succombé. 

—  Adieu,  m'amour,  chuchota-t-elle. 

—  Adieu,  ma  jolie. 

Perdigal  était  déjà  dans  la  rue.  Ils  se  retrou- 
vèrent seuls  dans  le  vestibule  qu'ensevelissait 
un  demi-jour  d'ombre  discrète,  alors  ils  se 
prirent  une  dernière  fois,  éperdument. 

—  Encore...  encore...  disait-elle. 

Et  il  lui  mettait  des  baisers  brûlants,  au 
hasard,  dans  le  cou,  sur  l('s  you\.  sur  les 
lèvres... 

—  Oh  !  reviens,  reviens,  reste. 
Il  se  détacha  de  son  étreinte. 

—  Non,  non,  jamais  plus,  jamais  plus,  adieu... 
Perdigal  grondait  dehors  : 

—  Ben  quoi,  on  ne  part  plus  maintenant? 

—  Au  revoir,  m'amour,  redit  encore  Mour- 
rette. 

—  Adieu,  ma  joie. 
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La  porte  se  referma,  brusque. -Il  crut  entendre 
comme  un  déchirement. 

En  face,  dans  la  chapelle,  la  voix  des  prêtres 
montait,  très  fausse,  avec  des  chants  latins,  sur 
des  airs  de  De profundis  et  de  Miserere... 

—  Arrive  donc,  criait  Perdigal,  tu  manqueras 
le  train.  - 

Il  suivit  machinalement,  comme  il  aurait  suivi 
un  cortège  de  mort. 
Perdigal,  bavard,  reprenait  ses  histoires  : 

—  Ah  !  mon  vieux,  tu  as  de  la  veine  de  revoir 
Paris.  Ah!  ce  cochon  de  Paris,  te  souviens-tu?... 
C'était  bath  tout  de  même...  et  Oustalet,  et 
Louchon  et  ma  Mourrette...  ah  !  nom  de  Dieu  !.. 

Mais  Gabriel  n'écoutait  pas,  perdu,  très  loin, 
dans  un  rêve. 

La  voix  des  prêtres  restait  à  ses  oreilles  comme 
un  bourdonnement. 

Manquer  le  train  !  ah  !  ça  lui  était  bien  égal  ; 
il  avait  manqué  sa  vie,  que  lui  importait  alors?... 
Il  partait,  et  jamais  il  ne  s'était  senti  aussi  seul, 
aussi  désolé.  Ce  n'était  plus  maintenant  des 
tristesses  puériles,  ni  des  regrets. 

Avant,  il  ne  savait  pas,  il  ne  comprenait  pas 
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mais  aujourd'hui  ses  yeux  voyaient  clair  dans 
son  âme. 

Une  cassure  profonde,  irréparable,  s'était 
produite  en  lui... 

Les  promesses  de  femmes,  mensonge,  men- 
songe, mensonge  !  Rien  n'était  vrai. 

Il  sentait  que  c'était  fini,  qu'elle  était  morte  à 
tout  jamais,  la  bote  qui  lui  rongeait  le  cœur. 

Et  le  Spasme,  et  la  Volupté,  et  l'Amour? 

Tout  cela  c'était  de  la  blague.  C'était  fichu  et 
bien  fichu,  le  spasme  était  mort,  l'amour  était 
mort,  la  volupté  aussi  ! 

Oïl  était-elle  la  «  Notre-Dame-des-Voluptcs- 
sans-nombre  »  qu'ils  espéraient  tous  glorifier? 

Ali!  pauvre  bougre,  c'était  ]>i<Mi  fini  ! 

Il  se  sentait  devenir  vieux 


FIN 
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